江焰朝她们点了点头，然后轻轻碰了碰宋未央的手臂：“走吧。”

两人朝放映厅走去。走过转角时，宋未央还能听到身后传来压抑的兴奋低语：“真的是他们！”“看起来好配！”“江焰还给她买爆米花！”

那些声音在嘈杂的大厅里并不清晰，但每个字都像小锤子，敲在她心上。

放映厅里灯光昏暗，只有安全出口的绿色指示灯和屏幕下方微弱的光。已经有一些观众入座了，大多是情侣，低声说笑着。空气里有爆米花和地毯混合的味道。

找到7排，他们的座位在中间偏右的位置。江焰让宋未央先走进去，自己跟在后面。狭窄的过道里，两人的身体不可避免地贴近，宋未央能感受到他手臂擦过她肩膀的触感，很轻，但很清晰。

坐下后，爆米花桶放在中间的扶手上。宋未央注意到，江焰很自然地把靠近她的那一侧转向她，方便她拿取。

“谢谢。”她说。

“不客气。”江焰应道。

灯光彻底暗下来。放映开始前的广告在巨大屏幕上闪动，色彩鲜艳，声音震耳。宋未央正襟危坐，双手放在膝盖上，眼睛盯着屏幕，但什么也没看进去。

她在感受。

感受这个陌生的环境。

感受身边这个人。

感受手边那桶温热的爆米花。

感受心里那种混乱的、无法分类的情绪。

电影开始了。片头是深邃的星空，一艘飞船缓缓滑过画面，旁白是一个低沉的男声，讲述着人类探索宇宙的梦想。

宋未央的注意力慢慢被电影吸引——这是她熟悉的领域，科幻，宇宙，物理，逻辑。她开始分析影片中的科学设定：曲速引擎的理论基础，虫洞的可视化效果，人工智能的行为逻辑……

但很快，情节发展到了人物互动部分。男女主角在飞船的观景舱里对话，背景是绚烂的星云。他们的对话很平常，但眼神里有种说不清的东西。

“有时候，”男主角说，眼睛看着窗外的星辰，“我觉得宇宙这么大，我们这么小，能遇见彼此，已经是个奇迹了。”

女主角没有说话，只是看着他，然后轻轻靠在了他肩上。

这个画面很美好，很浪漫。

但宋未央突然感到一阵不自在。

因为她意识到，此刻的她，正和一个男生坐在电影院里，看着另一个男生和女生在电影里拥抱。

而她身边的男生，是江焰。

而她手里的爆米花，是江焰买的。

而她坐在这里的原因，是……她不确定了。

是为了巩固“情侣”形象？是为了维持舆论热度？还是因为别的什么？

她侧头，偷偷看了一眼江焰。

屏幕的光影在他脸上明明灭灭。他看得很认真，眼睛盯着屏幕，偶尔会拿起一颗爆米花放进嘴里，动作很自然。他的侧脸在昏暗的光线下轮廓分明，下颌线的弧度很清晰。

似乎是察觉到她的视线，江焰也转过头来。

两人的目光在昏暗的光线里对上。

屏幕上的光恰好在这一刻变化，从冷蓝色变成暖橙色，映在两人的眼睛里。

时间好像停顿了一秒。

两秒。

然后江焰微微笑了一下，用眼神示意了一下爆米花桶。

宋未央低头，拿了一颗爆米花放进嘴里。很甜，很脆，黄油的味道在舌尖化开。

电影继续进行。飞船遇到了危机，紧张的音乐响起，镜头快速切换。周围的观众发出小小的惊呼声。

宋未央的注意力重新回到电影上，但这一次，她的感受不一样了。

她能感受到江焰的呼吸，很轻，很平稳。

能感受到他偶尔移动手臂时，布料摩擦的声音。

能感受到爆米花桶里，两人的手指偶尔会不小心碰到——很短暂，但每一次触碰，都会让她心跳快半拍。

她开始明白为什么林小雨说电影院是“感情升温的绝佳场所”了。

不是因为电影本身。

而是因为这种昏暗的、封闭的、只有两个人的空间。

因为这种可以听见对方呼吸的距离。

因为这种可以假装专注看电影，其实却在感受对方存在的时刻。

电影进行到一半时，一个惊险的镜头让全场观众倒吸一口凉气。宋未央下意识地抓紧了扶手。

几乎是同时，江焰的手覆上了她的手背。

很轻，只停留了两秒钟，然后就移开了。

但那个触感——温热的，干燥的，带着一点薄茧的粗糙感——像烙印一样留在了她的手背上。

宋未央屏住了呼吸。

屏幕上的飞船正在穿越小行星带，爆炸声震耳欲聋，但她什么也听不见了。

只能听见自己的心跳。

怦，怦，怦。

像某种失控的节拍器。

她不敢动，不敢转头，甚至不敢呼吸得太用力。

就这样僵直地坐着，直到那个惊险的镜头过去，直到江焰的手完全移开，直到电影音乐重新变得舒缓。

然后她意识到，自己的手心，已经全是汗。

而电影，还有四十五分钟。