周六下午两点四十五分，宋未央站在校门口的梧桐树下。

她提前十五分钟到达——这是她的习惯，为任何可能的意外预留缓冲时间。阳光透过已经开始泛黄的叶片洒下来，在地面上投下斑驳的光影。风有点大，吹得她的裙摆轻轻晃动，她不得不用手压住。

今天她穿得很简单：白色衬衫，深蓝色针织开衫，黑色直筒裤，帆布鞋。这是她反复权衡后的选择——既不过分正式，也不过分随意，符合“学生约会”的普遍标准。林小雨曾建议她穿裙子，说“更有约会氛围”，但被她以“行动不便”为由拒绝了。

真实的原因是：裙子会让她更紧张。裤子至少能给她一点安全感。

她看了眼手机：两点四十七。还有十三分钟。

按照原计划，她应该利用这段时间最后复习一遍“电影院互动指南”——那份她昨晚最终还是写出来了的文档，虽然只写了大纲。但现在，那份文档的内容在她脑海里模糊得像隔了一层毛玻璃，取而代之的是一些更具体的担忧：

电影院人多吗？会不会遇到同学？

如果遇到陈宇怎么办？——虽然概率很低，他应该还在集训。

爆米花要甜的还是咸的？江焰会喜欢哪种？

电影如果很无聊，该怎么表现？

这些问题的共同点是：都没有标准答案。而这正是最让宋未央不安的地方——她习惯了有标准答案的世界，习惯了用数据和逻辑能解决的问题。但感情，或者说，模拟感情，是一个完全不同的领域。

两点五十分，她看到了江焰。

他从街道的另一端走来，穿着简单的黑色卫衣和牛仔裤，背着那个标志性的单肩包。阳光落在他身上，让他整个人看起来像是从光里走出来的一样。他的步伐不紧不慢，一只手插在裤兜里，另一只手拿着手机，似乎在回消息。

走到距离她大概十米的地方，他抬起头，看到了她。

然后他笑了——不是那种刻意表演的笑容，而是很自然的、带着一点暖意的笑。他抬起手挥了挥，加快了脚步。

“等很久了？”他在她面前站定，声音里有一点点喘，可能是走得比较快。

“刚到。”宋未央说，这是她准备好的标准回答之一。

江焰点点头，目光在她身上停留了一秒，然后说：“走吧。电影院不远，走路十分钟。”

两人并排朝电影院走去。下午的街道很热闹，周末逛街的人很多，大多是和他们差不多的学生情侣。宋未央注意到，有几对牵着手，有几对靠得很近说笑，还有一对在分享同一杯奶茶。

她下意识地看了一眼自己和江焰之间的距离：大约四十厘米，在“安全社交距离”的边缘，但看起来并不亲密。

“你选了什么电影？”江焰问。

“《星际回声》。”宋未央回答，“科幻片，评分8.2，导演之前拍过《深空纪元》。”

她报出这些数据时，语气像在做电影分析报告。江焰侧头看她，眼里有笑意：“你还查了导演履历？”

“评估影片质量的一部分。”宋未央说，然后意识到这听起来可能有点过度分析，补充道，“不过主要还是看题材。科幻片受众广，不容易踩雷。”

“嗯，有道理。”江焰点头，“我不常看电影，你看得多吗？”

“不多。”宋未央如实回答，“平均每年一点七部。主要是春节期间和家人一起。”

“一点七部？”江焰被这个精确的数字逗笑了，“怎么还有零点七？”

“有一年看了两部，另一年看了一部半——中途离场了，因为影片逻辑漏洞太多。”

这个回答让江焰笑出了声。那是很真实的、从胸腔里发出来的笑声，在午后阳光里显得格外清澈。

宋未央看着他笑，心里那根紧绷的弦，莫名其妙地松了一些。

电影院很快就到了。周末的售票大厅人满为患，排队买爆米花和饮料的队伍一直延伸到门口。空气里弥漫着黄油和糖的甜腻气味，混合着人群的喧闹声，形成一种躁动的、充满生命力的氛围。

宋未央站在大厅中央，看着周围的一切，感到一阵轻微的不适应——太吵了，人太多了，各种感官刺激太强烈了。她的本能反应是找一个安静的角落，分析人群流动规律，规划最优的行动路径。

但江焰似乎很适应这种环境。他自然地走到自动取票机前，输入取票码，两张电影票很快打印出来。

“我提前在网上买了。”他解释道，把其中一张票递给她，“免得排队。”

这是一个很体贴的举动。宋未央接过票，纸片还带着打印机的余温。她看了眼座位号：7排12座和14座。中间隔了一个13座——这是电影院常见的安排，情侣座通常这样卖，空出中间的位置放爆米花。

“要买爆米花吗？”江焰问。

宋未央看向那排长长的队伍，迅速计算了等待时间：“预计排队时间十五分钟，电影开场还有二十分钟。时间足够，但如果我们还想预留找座位的时间……”

“那就买一桶吧。”江焰打断她的分析，直接做了决定，“你在这儿等我，我去排队。”

不等她回答，他已经朝队伍末尾走去。

宋未央站在原地，看着江焰的背影——他很高，在人群里很显眼。排队的时候，他拿出手机看了看，然后又放回口袋，双手插在裤兜里，姿态放松地随着队伍缓慢移动。

这个场景很奇怪。她站在这里，看着一个男生为她排队买爆米花，周围是成双成对的情侣，空气里是甜蜜的气息——这一切都像是电影里的场景，而不是她真实的人生。

但她确实在这里。

手里拿着电影票。

等待着一桶爆米花。

等待着一场电影。

等待着……她不确定在等待什么。

“宋未央？”

一个熟悉的声音从旁边传来。宋未央转过头，看到班上的两个女生正站在不远处，惊讶地看着她。

“真的是你！”其中一个女生走过来，眼睛亮晶晶的，“你也来看电影？一个人？”

宋未央的大脑迅速运转。这是计划外的情况，需要应对。按照协议，遇到熟人应该自然承认“恋爱关系”，但……

“不是一个人。”她说，语气尽量平静。

两个女生的目光立刻变得八卦起来：“那是和……江焰？”

她们已经知道了。宋未央意识到，她和江焰的“恋情”在校园里已经不是什么秘密。她点点头：“嗯。”

“哇！”两个女生交换了一个兴奋的眼神，“他在哪儿呢？我们想打个招呼。”

就在这时，江焰端着爆米花回来了。一桶大的，金黄色，冒着热气，上面撒了亮晶晶的焦糖。他看到宋未央身边的两个女生，脚步顿了一下，然后自然地走过来。

“嗨。”他朝两个女生点点头，然后把爆米花递给宋未央，“给。”

这个动作很自然，自然得像做过无数次。宋未央接过爆米花桶，温热的感觉从掌心传来。

“江焰！”两个女生眼睛更亮了，“真的是你们！我们刚才还在说呢……”

“电影快开场了。”江焰看了眼手表，语气礼貌但不容置疑，“我们得进去了。”

“哦哦，好的好的！不打扰你们了！”两个女生识趣地让开，但眼睛里的兴奋掩饰不住，“玩得开心！”