两人喝完最后一口热饮，把空纸杯扔进旁边的垃圾桶。宋未央想站起来，但湿透的裙子和僵硬的腿让她动作有些迟缓。

江焰伸出手，停在空中，像是想扶她，但又犹豫着没有触碰。

宋未央看着那只手——手指修长，骨节分明，掌心有长期运动留下的薄茧。手臂上还贴着那个粉色的兔子创可贴。

她沉默了两秒，然后抬起手，轻轻搭在了他的手腕上。

不是手心对手心的直接接触，只是手指搭在他的手腕内侧。但那一瞬间，两人都顿了一下。

江焰的手腕很温暖，皮肤下的脉搏稳健地跳动，一下，又一下，像某种隐秘的密码。

“谢谢。”宋未央借力站起来，然后迅速松开了手。

江焰收回手，插进裤兜里：“走吧。”

雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的芬芳。路灯在水洼里投下长长的倒影，破碎又完整。校园里很安静，只有远处还隐约传来体育馆的声响——应该是晚训的体育生还没结束。

两人并排走在湿漉漉的路上，脚步声在寂静中格外清晰。

“集训怎么样？”江焰问。

“很充实。”宋未央回答，“每天六小时实验，三小时理论课。进度比预想的快。”

“累吗？”

“还好。习惯了。”

简单的对话，平常的内容。但不知为什么，在这样的夜晚，在这样的雨后，这些话有了某种特别的温度。

就像两个真正认识很久的人，在散步时随意聊天。

“你呢？”宋未央难得主动问起，“交流赛顺利吗？”

江焰笑了笑：“赢了。不过对方实力很强，打得很累。”

“恭喜。”

“谢谢。”

又走了一段路。宿舍区的灯光已经能看见了，一栋栋楼整齐排列，窗口大多亮着灯。

“下周末的电影，”江焰突然提起，“你还记得吧？”

“记得。”宋未央说，“我已经查了排片。周六下午三点有一场科幻片，评分不错。”

“好。”江焰点头，“那就周六三点。我在校门口等你？”

“嗯。”

对话再次停顿。但这次停顿不尴尬，反而像一种默契的留白。

走到女生宿舍楼下时，宋未央停下脚步：“我到了。”

江焰也停下，抬头看了看灯火通明的宿舍楼：“嗯。那你上去吧，洗个热水澡，别感冒。”

“你也是。”宋未央说，“伤口记得处理。”

“知道。”

两人面对面站着，谁也没有先动。楼门口有女生进出，好奇地看了他们几眼，然后快步走开。

“那……”宋未央开口。

“晚安。”江焰抢先说。

“晚安。”宋未央点点头，转身走进楼里。

走到楼梯拐角时，她忍不住回头看了一眼。

江焰还站在那里，站在路灯下，身影被拉得很长。见她回头，他抬起那只贴着兔子创可贴的手臂，朝她挥了挥。

那个动作依然有点笨拙，依然很随意。

但宋未央的心，却在这一刻，突然柔软得一塌糊涂。

她转身上楼，没有再看。

回到宿舍，同屋的女生已经睡了。宋未央轻手轻脚地拿了换洗衣服，走进浴室。

热水从头顶淋下来，驱散了身上的寒意。她低头看着自己的手——刚才搭在江焰手腕上的那只手，掌心仿佛还残留着温热的触感。

还有那个瞬间，雨幕中，他护住她的样子。

还有便利店屋檐下，他递过热可可的样子。

还有刚才路灯下，他笨拙挥手的样子。

这些画面像电影片段，一帧一帧在脑海中回放。

她闭上眼睛，让热水冲刷着脸颊。

心里那个理性的声音在说：这是合作，这是表演，这是为了达到目的的必要互动。

但另一个声音，那个很小很小的、她一直试图忽略的声音，却在问：

如果只是表演，为什么会有那么多不在剧本里的细节？

如果只是合作，为什么会在意他会不会感冒？

如果只是契约，为什么现在心里会这么……乱？

洗完澡出来，宋未央坐在书桌前，习惯性地拿出笔记本，想记录今天的事件。

笔尖悬在纸面上方，却久久没有落下。

最后，她只在空白的纸页上写了一行字：

「雨夜。创可贴。兔子。」

然后她合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。

窗外，雨已经完全停了。月光从云层缝隙里漏出来，清冷如水。

她想起江焰说的话：“有些事情是算不清楚的。”

也许他是对的。

也许有些温度，有些瞬间，有些说不清道不明的东西，真的无法用数据衡量，无法用逻辑分析，无法用计划掌控。

它们就像今夜这场突如其来的暴雨，毫无预兆地降临，打乱一切计划，淋湿一切防备，却也在意外的狼狈中，让人看见了最真实的彼此。

真实的江焰，会在雨里毫不犹豫地护住她。

真实的宋未央，会随身带着兔子创可贴。

真实，原来比想象中更复杂，也更简单。

宋未央闭上眼睛，脑海里浮现出那只粉色的兔子，贴在江焰手臂上，在雨夜里像一个温柔的秘密。

然后她睡着了。

嘴角带着一丝自己都没察觉的、很浅很浅的笑意。