雨渐渐小了。

从倾盆而至变成了淅淅沥沥，水珠顺着便利店的屋檐滴落，在水泥地上溅起一朵朵细小的水花。路灯的光在湿漉漉的地面上铺开，晕染成一片片模糊的金黄。

便利店的自动门偶尔开合，进出的人不多，大多只是匆匆一瞥这对坐在屋檐下的学生——浑身湿透，狼狈不堪，却又莫名地形成了一种自成一体的氛围。

江焰靠在便利店的玻璃墙上，左臂上的创可贴已经不再渗血。那只粉色的小兔子在昏黄灯光下若隐若现，与他的气质形成一种奇特的违和感。

宋未央坐在他旁边大约半米的地方，抱着膝盖，看着眼前不断滴落的雨帘。她的制服裙完全湿透了，紧贴在小腿上，透出皮肤的颜色。黑色的低跟皮鞋上沾满了泥水，丝袜破了一个小洞，她自己都没注意到。

“冷吗？”江焰突然问。

宋未央摇摇头：“还好。”

但其实她已经开始发抖了。初秋的雨夜温度骤降，湿衣服贴在身上，带走体温的速度比想象中更快。她的手指有些发白，关节处微微泛红。

江焰看了她一眼，没说什么，只是站起身，推开了便利店的门。

门铃叮咚作响。暖黄色的灯光和空调的热气从里面涌出来，夹杂着关东煮和烤肠的香气。宋未央看见江焰走到收银台前，和店员说了几句话，然后拿着两杯热饮走出来。

他重新在她身边坐下，递给她一杯：“热可可。加了双份糖。”

纸杯的温度透过掌心传来，驱散了指尖的寒意。宋未央低头看着杯中深褐色的液体，热气蒸腾而上，模糊了她的眼镜片。

“谢谢。”她轻声说。

“不客气。”江焰喝了一口自己那杯，“姜茶。店员推荐的，说是驱寒。”

两人就这样并排坐着，小口小口地喝着热饮，谁也没有再说话。雨声渐渐变得柔和，像是从激烈的交响乐转入了舒缓的夜曲。远处的雷声已经听不见了，只有偶尔的闪电还在天边亮起，无声地照亮云层的轮廓。

“你的伤，”宋未央终于开口，目光落在他的左臂上，“明天最好去校医室看看。”

“嗯。”江焰应了一声，抬起手臂看了看那只兔子创可贴，嘴角又勾起一个弧度，“这个……挺可爱的。”

宋未央的耳根又开始发热。她推了推眼镜，试图用理性的分析来掩饰那点不自在：“创可贴的主要功能是保护伤口、促进愈合。图案不影响其医用价值。”

“我知道。”江焰说，但他的笑容没有收敛，“只是没想到你会用这种。”

“物品应该物尽其用。”宋未央坚持道，“这是最高效的选择。”

“是吗？”江焰转过头看她，眼神里有种探究的光，“那我问你，宋未央，如果是别人受伤——比如程野，或者随便一个同学——你也会这样做吗？”

这个问题让宋未央愣了一下。

她的大脑开始分析：根据急救原则，遇到他人受伤应该提供帮助。根据社会规范，同学之间应该互相照顾。根据……

“会。”她最终说，“这是基本的人道主义。”

“但你会跪在雨里，用自己的后背挡着雨，小心翼翼地给别人贴创可贴吗？”江焰追问，声音很轻，但每个字都清晰得像雨滴落在水洼里，“会注意到别人痛得肌肉绷紧，然后说‘会有点疼’吗？”

宋未央握着纸杯的手指收紧了。

热可可的温度透过纸杯传来，一直暖到指尖，但她的心跳却莫名地快了几拍。她发现自己无法立刻回答这个问题——不是因为不知道答案，而是因为答案太明显，明显到让她不安。

如果是别人，她会帮忙。会递创可贴，会指导对方如何处理伤口，甚至会帮忙联系校医。

但不会跪在雨里。

不会用自己的身体去挡雨。

不会那么轻声地说“会有点疼”。

这些细微的差别，像显微镜下的细胞结构，平时看不见，但在特定的光线下，突然清晰得令人心惊。

“我……”她张了张嘴，想说什么，却发现自己失去了平时那种流畅的逻辑表达能力。

江焰没有继续追问。他转回头，看着眼前的雨幕，喝了一口姜茶，然后轻声说：“宋未央，你有没有想过，有些事情是算不清楚的？”

宋未央侧头看他。江焰的侧脸在便利店透出的灯光下显得很柔和，雨水打湿的头发有几缕贴在额前，让他平时那种锋芒毕露的气质淡去了不少，多了几分……真实。

“比如？”她问。

“比如为什么要在雨里跑出来。”江焰说，“其实我可以自己跑来便利店，买了伞再回去接你。这样我们都不会淋这么湿，我也不会受伤。”

这个逻辑分析很合理。宋未央的大脑立刻开始计算两种方案的优劣：方案A（一起跑）淋湿概率100%，受伤概率约30%；方案B（江焰独自往返）淋湿概率50%（仅江焰），受伤概率降至5%以下。

“那你为什么没选更优的方案？”她问。

江焰沉默了几秒，然后笑了：“因为当时没想那么多。”

“没想那么多？”

“嗯。”他点点头，目光落在远处黑暗的校园，“看见你站在屋檐下，穿着制服裙和高跟鞋，看着雨发愁，我就想……得带你一起走。就这么简单。”

就这么简单。

没有计算，没有分析，没有风险评估。

只是一个念头，然后就去做了。

宋未央低头看着手中的热可可，深褐色的液面上倒映着便利店招牌的霓虹灯光，红红绿绿，破碎又迷离。

她忽然想起协议里的某条条款：“双方互动需基于理性判断，避免因情感冲动导致不必要的风险。”

刚才雨中奔跑，明显违反了这条规定。

但她发现自己……并不后悔。

甚至，在想起江焰接住她、护住她的那个瞬间，心里涌起的不是后怕，而是一种奇怪的、温暖的安心感。

就像你知道有个人，会在你摔倒的时候，毫不犹豫地垫在你下面。

即使这会让他自己受伤。

“江焰。”她突然叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢。”她说，这次的声音比之前任何一次都要轻，都要真诚，“谢谢你刚才……保护我。”

江焰转过头看她。便利店的光从他的背后照过来，让他的表情有些模糊，但眼睛很亮。

“不客气。”他说，然后顿了顿，“这也是合作的一部分，对吧？互相帮助。”

又是这句话。宋未央想起自己说过很多次的这句话。但此刻从江焰嘴里说出来，却有了不同的意味。

互相帮助。

可刚才那一瞬间的举动，真的只是“互相帮助”吗？

真的只是履行契约责任吗？

雨几乎停了。只剩下屋檐上积蓄的水，还在有节奏地滴落，一滴，两滴，像时钟的秒针。

“校车应该已经走了。”江焰看了眼手机，“十点二十了。”

“嗯。”宋未央也看了眼时间。最后一班校车是十点整，确实错过了。

“我送你回去？”江焰问，“宿舍区离这里不远，走路十五分钟。”

“你也住校？”宋未央有些意外。

“集训期间安排临时宿舍。”江焰解释道，“篮球队有几个人也住这边。”

原来如此。宋未央点点头：“那就麻烦你了。”