宋未央站在原地，很久没有动。

她的手里还握着那本笔记本，纸页已经被飘进来的雨水打湿了边缘。那些她精心绘制的图表、计算的数据、制定的计划，在潮湿的空气里慢慢模糊、晕开，就像她此刻的思绪。

她低下头，看着纸页上“恋爱行为模拟清单”那几个字。墨水已经化开了，字迹变得模糊不清。

恋爱行为模拟清单

1. 早餐互动（频率：每周3次）

2. 放学同行（频率：每周2次）

3. 图书馆共学（频率：每周2次）

4. 肢体接触（等级：轻度，频率：视情况而定）

5. 争吵模拟（待安排）

……

这些是她一周前写下的。那时候她觉得，只要把这些“行为模块”安排好、执行好，就能完美模拟出一段恋爱关系。

但现在，江焰告诉她：真正的感情不在规则里。

真正的感情会吵架，会冷战，会有人先低头。

真正的感情……到底是什么感觉？

宋未央把笔记本合上，放进书包。她没有立刻离开，而是走到天台边缘，手扶着冰凉的栏杆，看着下面被雨水洗刷的校园。

操场上已经没有人了，只有积水反射着路灯的光。教学楼里还有几个窗口亮着灯。

这个世界一如既往地有序运转。课程表、考试、成绩单、未来规划——一切都是可预测的，可控的。

但感情呢？

感情就像这场突如其来的雨，你不知道它什么时候开始，也不知道它什么时候结束。你只能站在雨里，感受它落在皮肤上的凉意，感受它打湿头发的湿润，感受它带来的那种既清新又沉重的复杂感觉。

宋未央抬起手，接住从屋檐落下的雨水。水珠在手心聚集成一小洼，冰凉凉的。

她忽然想起上周五在操场上，江焰递给她那瓶橙汁时，指尖碰触的瞬间。

想起在图书馆，他凑过来看她的笔记本时，呼吸拂过耳边的温度。

想起在校门口，他回头挥手时，那个有点笨拙却无比真实的动作。

这些瞬间都不在她的计划里。它们像雨滴一样，毫无预兆地落进她精心规划的生活，在她的“实验记录”里留下一个个无法解释的误差。

而这些误差，正在悄悄改变着什么。

天色完全暗下来了。雨势稍减，从倾盆变成了淅淅沥沥。

宋未央撑起伞，最后看了一眼这个天台——这个她曾经被困扰的地方，这个她和江焰开始合作的地方，这个刚刚又被赋予新意义的地方。

然后她推门离开。

走下楼梯时，她的手机震动了一下。是林小雨发来的消息：「未央，陈宇刚才在班里说，他要参加下周的物理竞赛集训，要闭关一周。他同桌说，他说话的时候眼睛都是红的。」

宋未央停下脚步，看着这条消息。

计划在顺利进行。陈宇的反应符合预期，他选择了暂时回避——这是“失恋”后常见的应对方式。

她应该感到满意。她的目标正在实现。

但为什么，心里没有预期中的轻松？

她回复林小雨：「知道了。谢谢。」

收起手机，她继续下楼。脚步声在空荡的楼梯间回响，一声，又一声，规律而清晰。

走到一楼时，她看到了公告栏。物理竞赛集训的名单已经贴出来了，她的名字在第一个，陈宇在第七个。下周一就要开始，为期一周。

走出教学楼，雨已经停了。夜空被洗过，露出几颗稀疏的星星。空气里有泥土和青草的味道，清新得让人心慌。

宋未央撑开伞——虽然雨停了，但她需要一点遮挡，遮挡这过于清晰的夜空，遮挡心里那些无法解释的情绪。

她走在回家的路上，路灯把她的影子拉得很长。

脑海中，江焰的声音还在回响：

“有时候，你得允许自己感受，而不是分析。”

感受。

她试着感受此刻的心情：混乱，不确定，有点不安，但又有点……期待？

期待什么？期待明天的“争吵”？期待江焰的“道歉”？期待这场戏的下一幕？

还是期待别的什么——某些不在剧本里的、计划外的、无法分析的东西？

她不知道。

她只知道，今晚的天台之后，有什么东西不一样了。

就像平静的湖面被投进一颗石子，涟漪一圈圈荡开，再也回不到最初的平静。

而那颗石子，叫做真实。