雨没有停。

江焰从围墙上跳下，溅起一片水花。他朝站台走来，校服裤腿湿透紧贴小腿。

陈宇像被烫到般松开宋未央的书包带。“江焰……”他的声音发虚。江焰在高中部是个特殊存在：成绩垫底、打架记录多，却因体育特长被特招，外貌出众。

江焰没看陈宇，目光落在宋未央身上——湿透的刘海、紧抿的嘴唇、握伞发白的手。

“哟，宋同学。”他声音沙哑，“这么大雨，不回家在这演话剧？”

宋未央弯腰捡起雨中浸湿的笔记本，慢慢抹去封面上的水渍。

“这不关你的事。”陈宇强装强硬，“少管闲事。”

“闲事？”江焰转向他，嘴角勾起无温度的笑，“你抓着她书包不让人走，这叫‘闲事’？”

“我们只是在说话！”

“说话需要动手？”江焰前进一步。他比陈宇高半个头，压迫感弥漫开来，“我看着像单方面纠缠。”

陈宇脸涨红了：“你懂什么！我和未央——”

“我和你不熟。”宋未央突然开口，声音如冰，“请叫我全名。”

陈宇僵住。他看着宋未央，那双总是冷静的眼睛里只有深不见底的疲倦。

“宋未央，”他声音颤抖，“你就这么讨厌我，宁愿跟这种人混在一起？”

“哪种人？”江焰懒洋洋地问，眼神却冷了。

陈宇激动起来：“逃课、打架、成绩倒数！未央，别被他那张脸骗了——”

“够了。”宋未央打断他。她已整理好书包，重新撑起伞，“陈宇，请你离开。现在。”

她的语气平静得令人发慌。陈宇想起物理老师的评价：“这孩子像台精密仪器，永远在计算控制变量。但你永远不知道，仪器内部有没有一根弦已绷到极限。”

也许那根弦，就在刚才断了。

“好……好。”陈宇退后两步，雨水打在脸上，“你会后悔的。”他转身冲进雨幕消失。

站台只剩两人。

雨声哗啦。远处车灯扫过，仍不是316路。

宋未央看着江焰。他浑身湿透，黑发贴额，水珠顺下颌滚落，却站得随意。

“谢谢。”她轻声清晰地说。

江焰挑眉：“谢什么？我好像没做什么。”

“你出现了。”她说，“这就够了。”

江焰听懂了。打破僵局只需一个第三方变量。

“不客气。”他耸肩，“正好路过。”

宋未央知道他没说实话——这种天气从围墙“路过”？但她没拆穿。她看表：17:41。下一班车还有七分钟。

她选择沉默。

江焰却走到站台另一侧，靠广告牌上，从湿透口袋摸出半包泡烂的烟，啧了一声扔掉。

“那个陈宇，”他望着马路对面路灯，“缠你很久了？”

宋未央权衡后答：“一段时间。”

“多久？”

“两年。”

江焰吹了声口哨：“真有毅力。”

“是骚扰。”宋未央纠正，“我已明确拒绝二十七次。包括口头、书面及通过班主任转达。”

“你还数了？”

“记录有助于分析行为模式。”她像陈述实验数据，“前十二次拒绝后，他行为会暂停三到五天，然后以‘偶遇’或‘送东西’方式重新开始。第十三次到第二十次间隔缩短到两天。第二十一次后，他开始在公共场合表白，试图利用舆论压力。”

江焰安静听着，雨水顺睫毛下滴。

“你知道这像什么吗？”他说。

宋未央看向他。

“像实验报告。”江焰说，“‘关于持续性骚扰行为的周期分析及应对策略’——你是这么想的吧？”

被说中了。宋未央手指无意识蜷缩。

“有效吗？你的策略。”

“不明显。”她诚实回答，“他行为模式在进化。今天这种……是新的变种。”

她用“变种”这个词。江焰突然笑了，真的被逗乐：“宋未央，你真是……”

真是什么？他没说完。

雨小了些。远处传来公交引擎声，不是316路。

“所以，”江焰双手插兜，“你就打算一直这么处理？记录、分析、拒绝，等他进化出下一个‘变种’？”

“你有更好建议？”宋未央反问。话出口她自己意外——这不是她惯常的说话方式。

江焰想了想：“找个人假装你男朋友。”

宋未央愣住：“什么？”

“很简单。”江焰语气轻松，“那种人，道理讲不通，拒绝听不进。但他怕竞争——怕有人比他强，怕你被抢走。你找个‘男朋友’，他大概率会消停。”

宋未央大脑高速运转。这建议荒谬，但逻辑上居然成立。陈宇今天的失控，很大程度上是因为提到了“江焰”——他潜意识里把江焰当成了假想敌。

但问题很多：找谁？怎么演？演多久？风险如何控制？

“不现实。”她最后说，“谎言需要维护成本，易被拆穿。”

“那就找个不用怎么演的人。”江焰望着雨幕，侧脸在昏光下模糊，“找个本来就名声在外，看起来像会跟你谈恋爱的人。”