“你……你就这么讨厌我？”他的声音小了下去，带着难以置信的破碎感。

宋未央没有回答。她弯腰捡起地上的伞，抖了抖水，然后走到公交站台的屋檐下，背对着他，开始拧衣服下摆的水。每一个动作都平稳、有序，像在完成一道实验步骤。

陈宇呆立在雨里，看着她的背影。这个他追逐了两年的女孩，此刻离他只有五米，却像隔着一整片无法跨越的冰川。

他想起第一次见到她时的场景——高一开学典礼，她作为新生代表上台发言。那天阳光很好，她穿着干净的白色衬衫，声音清冽，说着关于理想和未来的话。他在台下看着她，觉得这个女孩整个人都在发光。

于是他开始写信，笨拙地表达好感。她从来不回，但他以为她只是害羞。他关注她的一切——知道她每天几点到校，知道她每周二周四值日，知道她喜欢吃食堂二楼最角落窗口的红豆包子，知道她总是独自坐在图书馆靠窗的第四个位置。

他以为只要足够坚持，冰川总会融化。

可是两年了，冰川没有融化，只是变得更冷、更硬，冷到让他开始怀疑自己这两年的坚持到底有什么意义。

“未央……”他又叫了一声，声音里带着哀求。

宋未央没有回头。

雨越下越大，天空彻底黑透了。远处的街灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下破碎的光晕。站台上只有他们两个人，316路还没来，整个世界仿佛只剩下雨声，和一种令人窒息的僵持。

陈宇终于又走了过来。他的步子很慢，像用尽了所有力气。在离她还有两步的地方停下，用几乎听不见的声音说：“最后一句，宋未央。我就问最后一句。”

宋未央终于转过身。她的脸被雨水洗得苍白，睫毛上还挂着水珠，但眼神依旧清晰冷澈。

“如果……如果我变得更好呢？”陈宇的声音在发抖，“如果我拿到物理竞赛的名额——我知道你也报名了，如果我赢了你，如果我证明我比你强，你会不会……”

“不会。”宋未央说。没有任何犹豫。

陈宇的表情彻底垮了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

眼泪混着雨水流下来，他摘下眼镜，用力抹了把脸，这个动作让他看起来像个不知所措的孩子。

宋未央移开视线，看向马路尽头。那里车灯闪烁，但不是316路。

她感到一种熟悉的疲惫从骨头缝里渗出来。这种场景在过去两年里以各种形式重复过太多次——走廊上的“偶遇”、课桌里多出来的早餐、放学时“顺路”的陪伴。她一次次明确拒绝，对方却一次次用“痴情”的名义卷土重来。

老师说她太冷漠，朋友劝她“试试也没坏处”，连母亲都说“有人喜欢是好事”。好像因为她是个女生，就必须对别人的“喜欢”感恩戴德，必须温柔体贴地处理，必须顾忌对方的自尊和感受。

可是她的感受呢？

她只是想要安静。想要不被注视地走在校园里，想要心无旁骛地解她的物理题，想要按照自己的节奏生活，不被任何人以“喜欢”的名义绑架。

这很难理解吗？

“宋未央。”陈宇重新戴上眼镜，镜片后的眼睛红肿，“我会等。我会一直等到你改变主意的那天。”

“你不会等到。”她说。

“我会！”

“那是你的自由。”宋未央的声音里终于透出一丝厌倦，“但请不要再来打扰我的自由。”

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。陈宇突然冲上前，不是要抓她的手，而是死死抓住她的书包带子。

他的手指因为用力而指节发白，声音带着一种破釜沉舟的疯狂：“我今天就不让你走！你不答应我，我今天就跟你耗在这里！让所有人都看看，年级第一是怎么把别人的真心踩在脚底下的！”

“放手。”宋未央试图扯回书包带，但陈宇抓得太紧。

“我不放！你叫啊！你喊人啊！让大家都来看看！”

拉扯中，宋未央的背部撞到了站台的广告牌，发出一声闷响。

疼痛让她皱了皱眉，但依旧没有尖叫或哭喊。她只是盯着陈宇，眼神冷得像刀：“陈宇，你现在的行为已经越界了。”

“我不管！”陈宇的眼睛里布满血丝，“我什么都不管了！宋未央，我今天就要一个答案，你到底——”

“——你们……”

一个懒洋洋的声音突然从侧方插进来，像一把随意的剪刀，剪断了紧绷的弦。

宋未央和陈宇同时转头。

教学楼侧面的围墙上，不知什么时候坐了个人。那人穿着同样湿透的校服，袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。

他没打伞，浑身湿透，黑发贴在额前，却莫名有种落拓不羁的味道。一只手随意地搭在膝盖上，另一只手拎着个同样湿透的书包。

雨幕中，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛很亮，带着点漫不经心的戏谑，正看着站台上这场狼狈的僵局。

他歪了歪头，雨水顺着下颌线滴下来，声音穿过雨声，清晰得不可思议：

“在这里演苦情戏呢？”