“唱歌。”她说，“一直唱下去。唱到唱不动为止。然后找一个安静的地方，和一个人一起，吃紫菜包饭。”

李在伊笑了，但没有说话。

姜智恩把饭盒盖好，站起来，走向厨房。

她把饭盒洗干净，沥干水，倒扣在沥水架上。饭盒是透明的，洗过之后更透明了，在厨房的灯光下几乎看不到它的存在，但它确实在那里。就像那个人，不在眼前，但确实在那里，在这座城市的某个角落，在她看不见的地方，一直在那里。

她回到客厅的时候，李在伊已经睡着了。

她歪在沙发上，手里还攥着手机，屏幕朝下，呼吸很轻很均匀。

姜智恩从房间里拿出一条毯子，轻轻地盖在她身上，然后把灯关了。

客厅暗了下来，只有窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的金线。

姜智恩站在窗前，看着窗外那棵榕树。榕树的叶子在夜风里轻轻摇晃，沙沙作响。树下已经没有人了，但她觉得那个人好像还在那里。就像饭盒壁上残留的芝麻粒，洗掉了，但你知道它曾经在那里。

手机震了一下。

她低头看，是金钟沄发来的消息，没有文字，只有一张照片。

照片里是一本翻开的日记本，上面写着一行字——【今天做了紫菜包饭。第二次。她说了好吃。】

下面是日期，还有一个小小的笑脸，画得很丑，眼睛一大一小，嘴巴歪歪扭扭的，但姜智恩觉得那是她见过最好看的笑脸。

她打了几个字：【你还会画笑脸？】

金钟沄回了：【不会。所以画得很丑。】

姜智恩：【不丑。很好看。】

金钟沄又回了一个句号。

姜智恩看着那个句号，嘴角翘起来。她走到沙发旁边，蹲下来，把李在伊掉在地上的手机捡起来，放在茶几上。然后她关了客厅的灯，上楼回到自己的房间。

躺在床上，她把那根浅粉色的发绳从马尾上取下来，放在枕头旁边。

发绳上还残留着头发的温度和洗发水的香味。她侧过身，看着那根发绳，看着床头柜上那张泛黄的老照片，看着窗外透过窗帘缝隙漏进来的月光。

手机又震了。

金钟沄：【睡了吗？】

姜智恩：【没。】

金钟沄：【明天还要早起。早点睡。】

姜智恩：【你也是。】

金钟沄：【嗯。晚安。】

姜智恩：【晚安。】

她锁上屏幕，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

黑暗里，她的嘴角还是翘着的。

她想起金钟沄说“准备了很久，从认识你的第一天起就在准备了”，想起他画的那个丑丑的笑脸，想起他做的紫菜包饭，想起他说“做到最好为止”。

她不知道他要准备什么，也不知道那一天什么时候会来。但她在等。心甘情愿地、安安静静地、不急不躁地等。就像夜等天亮，就像冬等春来。

她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。

窗外的月光很淡，但够了。

够她看清枕头旁边那根浅粉色的发绳，够她在黑暗中找到那个人的名字。

金钟沄。

她在心里默念了一遍，又念了一遍。三个字，念起来像在数星星。一颗，两颗，三颗。数着数着，就睡着了。

梦里，有人在她耳边说了一句话。她没有听清是什么，但她知道那是谁的声音。因为那个声音，她等了一整天。

*

七月底一天。

姜智恩跟着大部队回公司报道的时候，恰巧碰到了super junior的一行人。

每个人的脸上都是凝重的表情，似乎，发生了什么大事。

姜智恩和金钟沄目光交错，她停下脚步，鼓足勇气上前询问：“钟云，发生什么事了？”

朴正洙先站了出来，“艺声，你只有三分钟的时间。”

金钟沄轻轻点头，走上来抓着姜智恩的手，把她带到了角落：“出了一点事。”

姜智恩好奇地看着其他几个哥哥在李东海身边簇拥着，疑惑地问道：“和东海有关？”

“嗯。”金钟沄叹气，“《U》拿奖的时候，东海唱歌失误，我们的保姆车被黑粉砸了，李东海和金基范都受了伤。”