白雨浓终于动了一下。

她抬起手，握住了姜智恩的手腕。她的手指很凉，很瘦，骨节分明，像冬天里光秃秃的树枝。

“智恩，”她说，声音终于能听清了，“你爸爸……葬在哪里？”

“龙山。”姜智恩说，“龙山墓地。”

“我想去看看他。”

姜怀瑾在旁边冷笑了一声。

“现在想去看了？早干什么去了？”

“小姑。”姜智恩看了她一眼，目光里没有责备，只有一种沉甸甸的疲惫。

姜怀瑾闭上了嘴，把脸转向一边，用力地擦了一下自己的眼泪。

白雨浓从地上慢慢地站起来，腿有点软，扶着墙才站稳。

她走到那张木头桌子前，拉开抽屉，从里面拿出一样东西。

姜智恩看到那是一张照片——一张已经泛黄的老照片，边角有些破损，用透明胶带仔细地粘好了。

照片上是一个年轻的男人，抱着一个婴儿，站在一家医院的门口。

男人的笑容很灿烂，眼睛眯成了一条缝，嘴角咧得很大，露出一排整齐的牙齿。婴儿裹在一条粉色的毯子里，只露出一张皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，嘴巴张着，像是在哭。

“这是你出生那天。”白雨浓的手指轻轻地抚过照片上那个男人的脸，“你爸爸在医院门口拍的。他高兴坏了，抱着你转了好几圈，被护士骂了一顿。”

姜智恩看着那张照片，看着照片上那个笑得像个傻瓜一样的年轻男人，眼眶忽然就红了。

她没见过爸爸那么年轻的样子。

在她记忆里，爸爸一直是那个头发花白、背微微佝偻、手上全是老茧的中年人。她从来没有想过，爸爸也曾经年轻过，也曾经笑得那么灿烂，也曾经因为一个生命的诞生而高兴得像一个孩子。

“这张照片……能给我吗？”姜智恩的声音有点抖。

白雨浓点了点头，把照片递给她。

“本来就是你的。”

姜智恩接过照片，小心翼翼地捧在手心里，生怕弄坏了。

照片上的男人笑得那么开心，照片上的婴儿哭得那么大声，而拍下这张照片的女人，此刻就站在她面前，头发花白，满脸皱纹，一双手粗糙得像砂纸。

“白雨浓。”她又叫了她的全名。

“嗯。”

“你以后……不要再画那张画了。”

白雨浓愣了一下，“为什么？”

“因为你现在知道我的脸长什么样了。”姜智恩的声音很轻，但很坚定，“你可以画完了。”

白雨浓捂住了嘴，眼泪又涌了出来。但这一次，她笑了。是那种从心底里漫上来的、带着眼泪的笑，像一个在黑暗中走了太久的人，终于看到了第一缕光。

“好。”她说，“我画完它。”

姜怀瑾站在门口，看着这一幕，嘴唇动了动，最终什么也没说。

她转过身，推开门，走了出去。走廊里的空气比屋子里清新很多，带着雨水和泥土的味道。她靠在走廊的墙壁上，仰起头，看着天花板上那盏昏暗的灯，深深地吸了一口气。

她想起了自己的哥哥。

想起了他年轻时的样子，想起了他结婚时的样子，想起了他抱着刚出生的姜智恩时那个傻乎乎的笑容。想起了他一个人带着孩子、又当爹又当妈的这些年，想起了他生病时瘦得脱了相的脸，想起了他走之前说的那句话。

“怀瑾啊，智恩就拜托你了。”

她闭了一下眼睛，把那些画面一个一个地关掉，像关掉一扇又一扇的门。