车厢里人不多，姜智恩选了最后一排靠窗的位置坐下来，姜怀瑾坐在她旁边。

车子启动的时候，姜智恩透过被雨水模糊的车窗往外看，街景像一幅被水彩晕开的画，所有的颜色都融在一起，分不清边界。

“小姑。”

“嗯。”

“你恨她吗？”

姜怀瑾没有立刻回答。她低头看着自己放在膝盖上的手，那双手因为常年摆弄花束而变得粗糙，指节微微变形，指甲剪得短短的。

“恨过。”她说，声音平静得像在说今天的天气，“你爸爸刚走的那段时间，我特别恨她。我想如果不是她走了，你爸爸也许不会那么累，也许不会那么早就……”她停了一下，深吸一口气，“但后来我想通了。恨一个人太累了。而且你爸爸走之前跟我说，不要恨她。他说她也有自己的苦衷。”

“什么苦衷？”姜智恩的声音不自觉地提高了半度，“她能有什么苦衷？一个抛夫弃子的女人，能有什么苦衷？”

姜怀瑾转过头来看着她，目光里有心疼，也有无奈。

“智恩啊，有些事情……不是非黑即白的。”她伸手帮姜智恩理了理被雨水打湿的鬓角，“等你见到她，你就知道了。”

公交车在圣水洞的一个站台停下来。

两个人下了车，撑开伞，沿着一条狭窄的巷子往里走。

圣水洞和忠武路不一样，这里没有那么多的明星豪宅和时尚店铺，更多的是老旧的小作坊、废弃的工厂和逼仄的居民楼。墙上的瓷砖已经剥落了，露出了下面灰扑扑的水泥，电线像蛛网一样在头顶交错，把天空切割成无数不规则的碎片。

姜怀瑾在一栋灰白色的楼房前停下来。

楼不高，只有四层，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出了下面的水泥和砖块。楼梯是露天的，铁栏杆上生了一层厚厚的锈，踩上去的时候会发出吱呀吱呀的声音。

“在四楼。”姜怀瑾说，开始往上走。

姜智恩跟在她身后，一步一步地爬着楼梯。她的心跳得很快，不是因为爬楼梯，而是因为那个即将到来的见面。她的手心在出汗，手里的花束被攥得有点变形了。

四楼。

走廊很长，很暗，只有尽头有一扇窗户，透进来一点微弱的光。两侧是密密麻麻的房门，漆成深绿色的，门牌号用白色的油漆写着，有些已经模糊得看不清了。

姜怀瑾在404号门前停下来。

她抬起手，在门上敲了三下。

没有人应。

她又敲了三下，这次重了一些。

门里面传来一阵细微的响动——像是什么东西被碰倒了，然后是拖鞋踩在水泥地上的声音，慢吞吞的，带着一种犹豫。

门开了。

姜智恩第一次看到了白雨浓。

女人站在门框里，穿着一件洗得发白的灰色毛衣，袖口已经起了毛球。她的头发很长，深棕色的，夹杂着几缕银丝，随意地披在肩上。脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。但那双眼睛——那双和姜智恩一模一样的眼睛——在看到姜智恩的那一刻，忽然亮了一下，像一盏快要熄灭的灯被重新点燃了。

“智恩？”白雨浓的声音哑得不像话，像很久没有说过话的人突然开口，每个字都像是从砂纸上磨出来的。

姜智恩站在那里，嘴唇动了动，但没有发出任何声音。

她想好的那些话——那些在来的路上反复练习过的话——此刻全部消失了。大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地跳动，像一只被关在笼子里的鸟，拼命地扑腾着翅膀。

“进去说吧。”姜怀瑾在旁边轻声说，推了推姜智恩的肩膀。

姜智恩迈过门槛，走进了那间屋子。

屋子很小，小到站在门口就能看清全貌。

一张单人床靠在墙角，被子叠得整整齐齐，但颜色已经看不出原来的样子了。一张木头桌子，上面堆满了画具和颜料——油画颜料、水彩、铅笔、炭条，乱七八糟地堆在一起，像一座彩色的废墟。墙角立着几幅画，画框上落了一层灰。窗户很小，只有一扇，窗帘是深蓝色的，拉了一半，透进来的光线昏暗而柔和。

空气里弥漫着松节油和颜料的味道，混着一股说不清的潮湿气息。

白雨浓站在桌子旁边，双手不安地交握在一起，指缝里还残留着洗不掉的颜料痕迹——钴蓝、赭石、钛白，像一片褪色的彩虹。

“坐……坐吧。”白雨浓指了指床沿，声音还是哑的，“没有椅子，你就坐床上吧。”

姜智恩没有坐。她站在屋子中央，把手里的花束递了过去。

“给你的。”她说，声音比自己预想的要冷。

白雨浓接过花束，低头看着那些白色的小雏菊，手指轻轻地抚摸着花瓣。她的眼眶红了，但没有哭。

她把花束放在桌上，挪开了一管颜料，腾出一块地方。

“谢谢。”她说，“很好看。”

沉默。

三个人站在那间逼仄的屋子里，谁都不知道该说什么。姜怀瑾看了看姜智恩，又看了看白雨浓，轻轻叹了口气。

“我去楼下等你们。”她说，转身走出了屋子，带上了门。