姜怀瑾看着她，没有回答，但那个眼神本身就是答案。

姜智恩深吸了一口气，站起来，把碗筷收进厨房。

她站在水槽前，拧开水龙头，水流冲刷着碗上的油渍，发出哗哗的声音。她看着那些油渍被水冲走，顺着排水口流下去，消失不见。

“小姑，”她没有回头，“我明天没有行程。下午……你带我去圣水洞吧。”

姜怀瑾没有立刻回答。

过了一会儿，她说：“好。”

李在伊从餐桌旁探过头来，看看姜怀瑾又看看姜智恩的背影，嘴巴张了张，最终什么也没说，乖乖地把剩下的排骨啃完了。

晚上，姜智恩回到自己的房间，坐在书桌前。韩教授的和声分析报告还差最后一章没写完，她翻开笔记本，拿起笔，但笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下。

她盯着笔记本上自己写的那些分析文字——“巴赫在BWV 4中对不协和音的处理方式，体现了一种克制的悲怆”。

忽然觉得这句话可以用来形容她自己。

克制的悲怆。

她把笔放下，从口袋里掏出那张纸条，展开，铺在桌面上。

圣水洞，忘忧路，某个门牌号。

她看了很久，然后用手机拍了一张照片，把纸条重新折好，放回口袋。照片存在手机里，和裴斗娜的名片、金钟沄的聊天记录、姐姐们的合照放在同一个相册里。

她把台灯调暗了一些，重新拿起笔，继续写报告。

这一次，笔尖落下去了，在纸面上发出沙沙的声音。

窗外，忠武路的夜很深。但她的心里，有一盏灯亮了。

*

第二天下午，首尔下了一场薄薄的春雨。

雨不大，细细密密的，像谁在天上撒了一把碎玻璃碴子，落在皮肤上凉凉的，又不至于把人淋透。

姜智恩站在忠武路的路口，撑着一把黑色的长柄伞，等着小姑姜怀瑾从花店里出来。

她穿得很简单——一件奶白色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋，头发扎成了低马尾，没有化妆，素着一张脸。

这是她刻意选择的装扮。

不是去见粉丝，不是去上舞台，不是去任何需要她扮演“Zli”的地方。

今天，她只是姜智恩。

姜怀瑾从花店里走出来的时候，手里拿着一束小雏菊。白色的花瓣，嫩黄的花蕊，用浅绿色的包装纸包着，系了一条麻绳。

“拿着。”姜怀瑾把花递给她。

“为什么要带花？”姜智恩接过花束，低头看了看。

“去看人总不能空着手。”姜怀瑾锁上花店的门，撑开自己的伞，“走吧，公交车站在前面。”

两个人并肩走在忠武路的街道上，雨伞的边缘滴下水珠，在柏油路面上砸出一个个小小的水坑。

姜智恩低头看着自己的鞋尖，白色帆布鞋已经被雨水打湿了一点，鞋面上有几个深色的小点。

“小姑。”

“嗯？”

“她……知道我长什么样吗？”

姜怀瑾沉默了两步的距离。

“她看过你的照片。”

“什么照片？”

“你小时候的。你爸爸寄给她的。”姜怀瑾的声音很轻，像是在说一件很久以前的事情，“你三岁生日那天拍的，你穿着一件红色的连衣裙，头上戴着一个纸做的皇冠，手里拿着一个气球。你笑得特别开心，门牙还缺了一颗。”

姜智恩的脚步慢了下来。

她不记得那张照片了。三岁的事情，她能记住的太少了。唯一留在脑海里的，是一个模糊的、温暖的轮廓——那是父亲抱着她的触感，是他下巴上胡茬扎在脸上的刺痛，是他身上淡淡的烟草味。

关于母亲，她什么都没有。

“后来呢？”她问，“后来她还看过我的照片吗？”

姜怀瑾摇了摇头。

“没有了。你爸爸后来不再给她寄了。他说……既然她选择了离开，就不应该再让她看到你。那不是惩罚，是保护。他不想让你变成一个她偶尔想起来就翻翻照片的念想。”

姜智恩没有说话，只是攥紧了手里的花束。小雏菊的包装纸被雨水打湿了一点，发出细微的沙沙声。

公交车来了。

两个人收了伞，上了车。