她给念安喂饱奶，收拾好包袱 ，里面是几双连夜用旧布缝的耐磨袖套，还有一小包从老家带来的干辣椒和花椒。第一天上工，她不打算空手去。

将念安送到李奶奶家，老人正端着碗喂小孙子米糊，见苏湖来了，满脸笑容地接过孩子：“哎哟，这就是念安吧？瞧这精神劲儿！”念安也不认生，睁着大眼睛四处看，小手一把攥住李奶奶衣襟上的盘扣。苏湖留下奶瓶、尿布和换洗衣物，又执意留下一包红糖。李奶奶推辞不过，脸上笑开了花，直夸她心细懂事。

七点二十，苏湖准时到了厂里。院子里已是一片忙碌。刘姐正指挥着女工们搬缸、备料，见苏湖来了，老远就招手：“苏湖，来！今天先跟我学捞萝卜，这批腌了小半个月了，该起缸了！”

苏湖套上袖套，挽起袖子走到那排巨大的腌菜缸前。缸里褐色的盐水泛着油光，萝卜被腌得半透明，泛着琥珀色。她弯腰凑近，用勺子舀起一点盐水，凑近鼻尖闻了闻，眉头立刻皱了起来。

“刘姐，”她直起身，声音不大，却足够清晰，“这批萝卜腌的时候，盐卤比例怕是没调好。”

刘姐一愣：“你怎么闻得出来？”

“盐水有股子隐涩的酸味，不是发酵的酸香，是盐度不够、轻微败坏的酸。”苏湖用勺子搅了搅缸里的水，“这批萝卜再泡两天，整缸都得废。”

刘姐脸色变了变：“哎呀！我就觉着这几天味儿不对，又说不出毛病！那可咋整？”

“现在捞还来得及。”苏湖放下勺子，语气镇定，“用清水反复淘洗，把多余的盐分和酸涩味漂掉，然后重新调盐卤，加香料复腌一遍。口感会稍差些，但总比整缸扔了强。”

她说着，已挽起袖子，带头动手捞萝卜。刘姐连忙招呼其他女工过来帮忙。一时间，院子里水声哗哗，女工们一边忙活，一边叽叽喳喳地聊天，倒也不觉累。苏湖一边麻利地淘洗，一边跟刘姐讲起腌制的门道：春秋用盐几何，冬夏有何不同；八角茴香如何去腥增香，花椒辣椒何时下能提味；晾晒要看天时，翻面要讲火候……刘姐听得连连点头，啧啧称奇：“乖乖，这里面讲究这么多！”

正说着，院门口传来脚步声。苏湖抬头，见一个穿着整洁军装、面容清秀的年轻女子走了进来，手里拎着个布包，身后跟着个四五岁的小男孩。女子见刘姐在场，笑着招呼：“刘姐，我来拿上周腌的酸菜，我家那口子馋了好几天了。”

刘姐连忙放下活计：“哟，周红来了！酸菜给你留着呢，等着。”她转身进里屋，抱出一个搪瓷盆，里面是腌得金黄透亮的酸菜，酸香扑鼻。

小周接过盆，目光落到苏湖身上，好奇地问：“刘姐，这位是新来的姐妹？”

“这是谢连长家属，姓苏，叫苏湖，今天头天上工！”刘姐热情介绍，又转向苏湖，“苏湖，这是周红，三连连长家属，爽快人！”

周红眼睛一亮，上下打量苏湖，笑容热络：“原来你就是谢景谢连长的爱人！早听说了，今天总算见着真人了！带着孩子过来的吧？多大了？”

“快三个月了。”苏湖微笑回应。

“哎呀，跟我家长军差不多大！”周红一拍手，“以后常走动啊！我住家属区第三排，门口有棵歪脖子枣树的就是我家！有空带孩子过来玩，我那儿还有不少育儿经呢！”她又凑近些，压低声音笑道，“谢营长可是咱们营区的名人，全军比武第一呢！嫂子好福气！”

苏湖笑了笑，客气地应下。周红是个爽利性子，又叮嘱了几句“周末来我家吃饺子啊”，才抱着酸菜领着儿子走了。苏湖看着她的背影，心头那点对陌生环境的紧绷感，悄无声息地松了几分。

中午休息，苏湖去李奶奶家给念安喂了奶，又匆匆赶回厂里。下午的任务是翻晒萝卜干。苏湖将捞洗后切好的萝卜条按厚薄、干湿度分成几批，重新码放，又仔细嘱咐女工们每隔一个时辰翻一次面，确保受热均匀。傍晚收工时，刘姐凑近一看，那些萝卜干色泽果然比往日均匀了许多，闻着也透着一股清亮鲜爽的香气。

“神了！真不一样！”刘姐捏起一块尝了尝，惊喜地瞪大了眼，“比我晒了几年都强！苏湖，你这一来，咱们厂的东西真能上个档次！”

苏湖笑了笑：“明天我再配个新香料方子，试腌一批。要是成了，以后不光供给连队，说不定还能往师部食堂送。”

刘姐乐得合不拢嘴，连声说好。

苏湖去李奶奶家接了念安，抱着孩子往回走。夕阳将土路染成温暖的橘色，念安趴在她肩头，小手攥着她的衣领，口水蹭了她一脖子。走到半路，前方一个高大的身影逆光而来，步伐又快又稳，正是谢景。他今日下工早，军装还没换，远远看见她，脚步才稍稍放缓。

他在她面前站定，低头看了看睡得迷迷糊糊的念安，声音低沉：“今天怎么样？”

“挺好。”苏湖说，“刘姐人热心，还认识了周红，说周末请咱们吃饺子。”

谢景“嗯”了一声，伸出手臂，动作有些迟疑，却无比轻柔地接过念安。孩子在他怀里本能地找了个舒服的姿势，小脸贴在他胸前，继续酣睡。谢景低头看着怀里的柔软，嘴角那抹极淡的弧度一闪而过，又被他迅速压了下去。

两人并肩往家走。路过家属区那排杨树，风过处，叶片沙沙作响。苏湖侧头，见谢景抱着孩子在夕照里，冷硬的下颌线被镀上一层柔和的金边，怀里的柔软竟奇异地中和了他一身凛冽的戎装气。

她收回目光，没说话，只是往前走。拐进自家院门时，她忽然开口，声音平静却带着不容置疑的笃定：“明天开始，我打算在厂里试一批新腌菜。要是做成了，往后可以往师部食堂供。”

谢景把孩子轻轻放在炕上，扯过被子盖好，直起身，看向她：“你才去了一天。”

“一天，足够了。”苏湖站在桌边，倒了杯水，喝了一口，侧脸在暮色中显得格外清晰。

谢景没再接话，转身进了厨房。不一会儿，锅里传出热油的滋啦声，接着是菜刀落在案板上的笃笃声，笨拙，却认真。苏湖靠在炕沿，听着厨房里那些属于“家”的声响。

窗外，暮色正一寸寸沉下去，将整个营区温柔地拥入一片静谧的暗蓝之中。