动身那天，苏湖天不亮就醒了。炕烧得热乎乎的，她借着窗纸透进来的青白光线，把包袱最后检查了一遍。念安的换洗尿布裹了三层油纸塞在最底下，几件她自己换洗的衣裳叠得板板正正，还有一包给谢景带的腌萝卜干和两双新纳的鞋底。王秀莲在灶房里忙活，锅铲碰着铁锅的声响在清晨格外清脆。

吃早饭的时候，王秀莲把一摞烙饼用干净布包了塞进包袱，又从柜子里摸出一包红糖，拿油纸仔细裹好了也往里塞。“火车上吃食贵，这饼能放两天。红糖你到了那边自己冲着喝，月子里亏了气血，得补。”

苏湖没推辞，低低应着声把东西接了。王秀莲又弯腰去看摇篮里的念安，伸手掖了掖襁褓的边角，絮絮叨叨地说路上要是哭闹了怎么办、奶凉了怎么办、到了那边人生地不熟又怎么办。苏湖听着，也不打断，由着母亲把那些车轱辘话来回说。等王秀莲终于住了嘴，眼圈却微微红了，别过脸去假装收拾桌上的碗筷。

苏湖走过去揽了揽她的肩：“妈，我又不是不回来了。”

“谁稀罕你回来。”王秀莲背对着她，声音闷闷的，“赶紧走赶紧走，别误了车。”

村口的土路上停着一辆去县城的拖拉机，车厢里已经坐了几个赶早集的乡邻。苏湖抱着念安上去，王秀莲站在路边，手里攥着个空篮子，看着她坐稳了才转身往回走。拖拉机发动起来突突地响，苏湖回头看了一眼，王秀莲的背影已经拐进了院门，蓝布衫子一闪就不见了。

到县城换长途汽车，再到镇上的火车站，这一路的颠簸苏湖心里早有了数。她在候车室长条椅上坐了不到十分钟，就抱着念安去排队检票了。绿皮火车停在月台上，车头冒着白烟，汽笛长长地拉了一声。苏湖随着人流挤上车，找到靠窗的座位坐下来，把念安用棉袄裹好了放在膝上。

火车开动的时候，窗外的田野缓缓往后退去。远处有农人在弯腰锄地，有小孩追着一只黑狗在田埂上跑。念安趴在窗玻璃上往外看，嘴里咿咿呀呀地叫着，小手指在玻璃上画来画去。苏湖看着儿子的后脑勺，心里说不清是什么滋味。这趟路走了大半天，从一个地方挪到另一个地方，在家时觉得离得远，真上了火车，反倒觉得那距离一点点缩短了。

天黑透了的时候，火车晃荡着进了省城。苏湖抱着念安下车转乘，在省城车站的候车厅里等了一个多钟头，又登上了去桐城的早班列车。这一程乘客明显少了，车厢里空了大半，她终于能腾出个空位把包袱搁在旁边，念安也能伸直了小腿躺在座位上。车窗外的天光渐渐亮起来，先是一条灰白的线，然后慢慢地漫开，把整片天空染成鱼肚白。山色从黑暗中浮现出来，先是轮廓，再是纹路，一层一层叠着往远处去。

天光彻底亮透时，火车终于缓缓放缓了速度，停靠了站台。

站台上风很大，带着山里特有的清冽寒意。苏湖裹紧棉袄，把念安严严实实地包好，只露出一张小脸。她随着稀稀拉拉的人流下了车，双脚踩在坚实的水泥地上，竟还有些不适应方才的晃动感。站前广场上人声嘈杂，有接站的军人举着牌子大声呼喊，有老乡操着方言在讨价还价，还有满载着物资的军用卡车轰隆隆地驶过。

苏湖站定了，深吸了一口这陌生又凛冽的空气。她按照谢景信里交代的，在出站口一棵老槐树下等着。没过多久，一个穿着洗得发白军装、身形挺拔的年轻战士小跑着过来，在距离她两步远的地方站定，敬了个礼，目光落在她怀里的孩子身上时明显顿了一下，随即开口，声音洪亮：“请问是苏湖同志吗？我叫陈小兵，是谢景连长手底下的通讯员，连长特意安排我过来接您。”

苏湖看着眼前这张年轻、带着几分拘谨和好奇的脸，点了点头：“是我。麻烦同志了。”

战士连忙伸手去接她手里的包袱，触手沉甸甸的，他掂了掂，心里不由得佩服，这看着清瘦的嫂子，带着孩子坐了这么久的车，竟一声没吭，还能拎动这么重的东西。他帮苏湖把包袱拎上车，又手脚麻利地帮她拉开了吉普车的后座门。

苏湖抱着念安坐进车里，吉普车颠簸着驶离了车站，沿着坑洼不平的土路朝着部队的方向开去。路两边是荒凉的山坡，偶尔能看到铁丝网和岗哨。念安似乎被这新奇的震动和引擎声吸引了，瞪大了眼睛四处看，小手抓着苏湖的衣领不放。

苏湖靠在座椅上，望着车窗外逐渐向后退去的荒野和远山，手掌轻轻拍着儿子的背。她知道，谢景就在前面。那片他驻守的土地，从此也将是她和念安的新家。

吉普车在最后一个土坡颠得格外厉害，念安“哇”地一声哭了出来，小脑袋猛地往苏湖怀里一扎，攥着她衣领的小手捏得更紧了。苏湖连忙低头哄着，指腹轻轻擦过他眼角沁出的泪花，心里那根绷着的弦也跟着这颠簸颤了颤。

又过了约莫一盏茶的工夫，车速渐缓。前方豁然开朗，两扇漆成墨绿色的大铁门横在路尽头，门楣上方镶着一颗醒目的红五角星，两侧的砖柱上挂着白底黑字的木牌。门口立着持枪的哨兵，见车驶近，利落地抬手敬礼，目光如炬地扫过车厢，在看到陈小兵时微微颔首，随即拉开了拦路的横杆。

车轮碾过营区主路平整的沙石地，两旁的景象也随之规整起来。一排排红砖瓦房整齐划一，屋檐下挂着“团结紧张，严肃活泼”的白底红字标语。晾晒区里，白色的床单军被像旗帜一样在风中展开，空气中隐隐浮动着淡淡的煤烟味和消毒水的气息。偶尔有穿着同样军装的战士列队跑过，脚步声整齐划一，口号嘹亮，震得路边的杨树叶子簌簌作响。

陈小兵从后视镜里瞥见苏湖打量窗外的目光，连忙介绍道：“嫂子，前面就是家属区了，连长他……他今早接到通知，临时去团部开会了，吩咐我先安置您歇脚。”

苏湖“嗯”了一声，脸上没什么波澜，只是拍着念安的手顿了顿。她早料到谢景不会真的闲在原地等她，军令如山，她懂。

车子拐进家属区的一条土路，又开始剧烈颠簸起来，最终在一排看似较新的红砖房前停下。陈小兵跳下车，殷勤地拉开后门，又去后备箱取出那个沉甸甸的包袱。苏湖抱着念安下车，双脚踩在坚实的地面上，这才真切地感受到——这儿的风比车站更硬，吹在脸上像细小的冰碴子。

“嫂子，这就是连长给您和孩子收拾出来的屋子。”陈小兵快步上前，推开虚掩的房门。

屋里比外面暖和许多，显然是提前烧了炉子。靠墙摆着一张刷了清漆的木板床，铺着干净的草绿色褥子，床边放着一张半旧的写字台和两把椅子。墙角垒着整齐的蜂窝煤，炉子上坐着一把铝壶，壶嘴正丝丝缕缕地冒着白气。窗户玻璃擦得透亮，窗台上还放着一小罐不知谁送的猪油。虽然陈设简单，却处处透着被人精心拾掇过的痕迹。

苏湖环视一周，她走到床边，把念安轻轻放下，解开棉袄让他透透气。小家伙刚才被颠簸吓得不轻，这会儿闻着屋里暖烘烘的煤烟味，反而睁着乌溜溜的眼睛四处瞧。

陈小兵把包袱放在墙角，有些不好意思地挠挠头：“嫂子，要是缺什么，您就去前面一排房子找我，或者去食堂打饭……”