立秋这天，天阴得像扣了一口铁锅。

苏湖早上起来就觉得不对劲。腰眼一阵一阵地往下坠，酸胀得迈不开腿，像有人攥着她的后腰骨往下拽。她扶着灶台盛了一碗稀饭，刚端起来，下腹忽然绞了一下。

她放下碗，深吸一口气，等那阵劲儿过去。

"湖儿，你脸色咋回事？"王秀莲端着一簸箕刚摘的豆角从院里进来，一眼就瞧出了问题。她放下簸箕凑上来，眼睛落在苏湖肚子上，忽然一拍大腿，"你这怕不是要发动了吧？预产期不就是这几天吗！"

苏湖咬着牙点了点头。

王秀莲顿时慌了手脚："老苏！老苏你死哪儿去了！快去借辆架子车！送小湖去卫生院！"

苏建设从鸭棚那边跑过来，裤腿上全是泥水，一听说是要生了，脸唰地变了色："我这就去隔壁老刘家借车！"说完撒腿就往外跑。

王秀莲手脚麻利地把炕上的被子拆了两条，叠得厚厚的铺在架子车上，又拿了一件自己的棉袄垫在最上面。苏湖被她扶着坐上去，刚一挨着，又一阵宫缩上来了，她攥着车帮，咬紧牙关，额头上瞬间冒出一层冷汗。

"走！"王秀莲跳上车尾，双手扶着苏湖的后背，"老苏你快点！"

苏建设弓着身子在前面拉，肩膀上的褂子没一会儿就全被汗浸透了。三里地的土路，坑坑洼洼，车轮碾过碎石子咯噔咯噔响，每一下颠簸都像锤子一样砸在苏湖的腹腔上。她死死咬着下唇，指甲掐进掌心，硬是把呻吟咽了回去。

"慢点慢点！"王秀莲在后面急得直喊，自己却跟着车一路小跑，气喘吁吁，"闺女你再忍忍，马上就到了！"

苏湖点点头，到了公社卫生院，李大夫已经在门口等着了，苏建设路上就让邻居家小孩提前跑去报了信。

李大夫是妇产科的主治大夫，五十多岁，接生了一辈子，经验老道得很。她一看苏湖的情况，麻利地让人推进了产房："开了三指了，送来得正好。家属在外面等着！"

王秀莲被关在产房门外，在走廊里走来走去，手心全是汗。苏建设蹲在墙角，旱烟袋点了灭、灭了点，在地上磕出一圈烟灰。

"你别转了！"王秀莲红着眼圈说，"你蹲那儿抽烟就行，别在我眼前晃！"

苏建设不转了，老老实实蹲着，耳朵却竖得老高，支棱着往产房的方向听。

产房里，苏湖一个人躺在产床上。

阵痛越来越密，越来越狠，一波接一波地往上涌，像潮水要把她整个人淹没。她攥着床栏，指节泛白，汗水把头发都浸透了，黏在额头和脖子上。

"深呼吸，跟着我的节奏来。"李大夫的声音平稳得像定海神针，"吸气——呼气——对，就这样。你这丫头可以啊，一声不吭的，比我接过的那些鬼哭狼嚎的强多了。"

苏湖扯了扯嘴角，没力气说话。她闭着眼，跟着李大夫的节奏一呼一吸，每一次呼气都像是在跟疼痛谈判——你尽管来，我扛得住。

"宫口开全了！"李大夫的声音忽然拔高了，"用力！往下沉！"

苏湖猛地一挣，像是把全身的力气都拧成了一股绳，从腹腔深处往外顶。

"别停！接着来！"李大夫的声音干脆利落，"我看到头了！再使一次劲！"

苏湖眼前发黑，浑身的骨头像是要散架，但她咬紧牙关，又是一挣。

一声婴儿的啼哭穿透了墙壁，从产房里传出来。

走廊里，苏建设手里的旱烟袋"吧嗒"一声掉在了地上。王秀莲猛地站起来，眼泪唰地就下来了。

苏湖瘫在产床上，浑身脱力，胸口剧烈地起伏着。李大夫把孩子擦干净了包好，举到她眼前，笑眯眯地说："六斤二两，大胖小子，好着呢。"

是个男孩。

皱巴巴的，红通通的，小拳头攥得紧紧的，还在哇哇地哭。

苏湖伸出手，指尖轻轻碰了碰孩子的小脸。温热的，软乎乎的，带着奶腥味和皂角的清香。她的眼泪一下子就涌出来了，顺着脸颊滑到耳朵边上，洇湿了枕头。

王秀莲被叫进来抱孩子的时候，眼泪吧嗒吧嗒往下掉："像，真像。这眉眼，这鼻子，跟谢景一个模子刻出来的。"

苏湖低头看着孩子，轻轻摸了摸他的头发。胎发乌黑浓密，软软的贴在头皮上。

"叫什么名字想好了没？"李大夫摘下手套问。

"想好了。"苏湖说，"谢念安。"这是之前她和谢景写信确认过的名字。

李大夫笑着点点头，记下名字："谢念安，好名字，有讲究。"

苏湖在卫生院住了三天。这三天里，王秀莲忙前忙后，每天守在煤油炉子旁熬红糖小米粥，或是卧两个荷包蛋，把念安当个宝贝疙瘩捧在手心里。那时候的人都讲究“产后排淤”，头几天忌大荤，生怕油腻堵了奶水，王秀莲谨遵医嘱，一点不敢马虎。苏建设虽然嘴上不说，但每次来看孙子，那双粗糙的大手总是小心翼翼地伸过去，想摸又不敢摸，最后只是憨憨地笑。

"娘，歇会儿吧，别累着。"苏湖看着王秀莲忙碌的身影，心里既暖又酸。

"累什么累，我高兴！"王秀莲擦了把汗，抱着念安在屋里踱步，"你是不知道，你爹昨晚偷偷跟我说，要给念安打一对银手镯，说咱们老苏家终于有后了等过几天你回了家，我再杀老母鸡给你炖汤，现在可不能乱补，得清清身子。''

苏湖笑了笑。她知道，苏建设嘴上不说，心里比谁都欢喜。

第四天傍晚，谢景来了。

苏湖是听见动静的。走廊尽头传来军靴踩在水泥地上的声音，不急不慢，每一下都踩得很实。她没抬头，这两天来看她的人多，她以为是哪个邻居来串门。