周秉坤的车子刚走，河边的人还没散。几个婶子围过来，七嘴八舌地说苏湖胆子大、有主意，连老陈大夫都摇头的事她硬是给扳回来了。苏湖没接这些话，只是弯腰把地上的布袋子捡起来，拍了拍上面的草屑。
谢景把远航吐出来的那摊水用脚拨了点土盖上，走过来接过她手里的布袋：“你刚才手抖了。”
“我知道。”苏湖把手攥了攥，指尖还是凉的，“回去吧。”
回去的路上，谢景问：“你怎么知道那个法子？”
苏湖早就想好了说辞：“以前听人讲的，隔壁村有个小孩就是这么救过来的。就是死马当活马医，我也没把握。”
谢景没再追问。他一向不刨根问底，别人怎么说他就怎么听，信不信是他自己的事，不挂在别人嘴上。
到家的时候太阳已经偏西了。苏湖在门槛上坐下来，把两只手搭在肚子上。刚才在河边精神绷得太紧，没觉得有什么异样，现在松下来，才感觉到肚子里有一种很轻很轻的动静，像是一条小鱼在水底翻了个身，尾巴扫过她的肚皮，带起一阵细微的痒。
她又等了一会儿。又一下。这次的动静更大了一点，像是有个小拳头或者小脚丫从里面往外顶了一下，顶在她肚脐左下三指的地方，鼓起一个小小的包，撑了两秒，又收回去了。
苏湖愣住了。她上辈子生过孩子，知道这是胎动，不是第一回感觉到了。但每一次都像是第一次，每一次都让她觉得不真实，她的身体里住着另一个人，那个人还活着，还在动，在用他仅有的方式告诉她他的存在
“谢景。”她喊了一声。
谢景正蹲在井边洗手。他洗得很仔细，把指甲缝里的泥一个个抠出来，听见她喊，甩了甩手上的水，站起来走到她跟前，低头看着她。他没开口，等着她说事。
“孩子动了。”苏湖拉过他的右手，按在自己肚子上刚才鼓起包的那个位置。
谢景的手僵了一瞬。不是紧张，是没准备。
他没想过这个，孩子在他手底下动，这种事他从来没往脑子里放过。他的手大，手指微微蜷着，不敢使劲，也不敢挪开，就那么贴在她的肚皮上。他没说话，呼吸压得很轻，像是在等什么信号。他的手很冰，会不会冻着孩子，他想。
等了片刻，没动静。
“又不动了。”苏湖说。
不动了，谢景他反倒松了口气。这东西太陌生了，隔着肚皮踢过来那么一下，他不知道自己该作何反应。他甚至想把手抽回来，又觉得不合适，只能那么僵着。
谢景刚要开口说没关系，话没说出来，那个小脚丫又踢了一下。不偏不倚，正踢在他掌心里。一下，又一下，轻得很，但清清楚楚。
谢景没动。脸上也没什么变化，眉头没皱，嘴角没扬，跟平时劈完柴蹲在墙根底下歇着的表情差不多。但他的手没挪开，不但没挪，还不自觉地往回按了一点点，像是怕那个动静跑了。
他盯着自己的手，看了好一会儿。
苏湖没有说话。她知道他是个什么人。她只是伸手按住了他的手背，把他那只满是茧子的手掌往自己肚子上压了压，让他贴得更实。
“他还会动的。”她说，“以后会越来越频繁。再过几个月，你隔着肚皮都能看见他的脚丫子印。”
她希望他和孩子能更亲近一点，她希望她的孩子跟父亲能够亲近。
谢景抬眼看她，喉咙微动，像是别着一股劲儿。又觉得有些别扭，他张了张嘴，像是想说点什么，最后出来的只有一句：“你辛苦了。”
苏湖愣了一下，然后笑了。这个人憋了半天，说出来的是这样一句话。她没有回答，只是把他的手从肚子上拿起来，翻过来，看了看他掌心的茧子。那些茧子又厚又硬，被井水泡过之后泛着白，纹路像干裂的河床。
“以后少劈点柴，”她说，“手太粗了，孩子以后嫌硌。”
谢景低头看了看自己的手，又看了看她的肚子，好像真的在琢磨这件事。过了半天，他说：“我是他爹，他才不会嫌弃我。”
苏湖笑出了声。笑声在傍晚安静的院子里荡开，惊起了石榴树上两只麻雀，扑棱棱地飞过了院墙。
谢景在门槛上挨着她坐下来。两个人隔了半个身位，不远不近，像是还在习惯彼此的距离。他没说话，她也没说。两个人就这么坐着，看着院墙西北角的鸡窝，看着石榴树枝丫间漏下来的最后一点阳光，看着这片属于他们的院子。风从院门外吹进来，带着远处麦田的青涩气味，吹在脸上是暖的。
谢景坐了一会，谢景在门槛上挨着她坐下来。两个人隔了半个身位，不远不近，像是还在习惯彼此的距离。他没说话，她也没说。两个人就这么坐着，看着院墙西北角的鸡窝，看着石榴树枝丫间漏下来的最后一点阳光，看着这片属于他们的院子。风从院门外吹进来，带着远处麦田的青涩气味，吹在脸上是暖的。
过了很久，他说了一句：“明天公社开会，我骑慢一点。”
苏湖靠在门框上，摸了摸肚子，里面的小家伙安静了，像是也睡着了。她闭上眼睛，嗯了一声。
第二天苏湖醒的时候，天刚蒙蒙亮。窗纸泛着青白色，像蒙了一层薄冰。她翻了个身，手往床边一搭，指尖碰到的不是竹席，是一张粗糙的纸。
她愣了一下，拿起来凑到眼前。纸是从账本上撕下来的，折了两折，上面写着几个字。字不好看，横不平竖不直的，但一笔一划都写得很用力，像是怕人认不出来似的。写的是：锅里有粥，鸡蛋在灶台左边的罐子里。
苏湖把纸条叠好，压在枕头底下，撑着床板慢慢坐起来。灶房里温着粥，鸡蛋在罐子里，她剥开一个，坐在门槛上一口一口地吃。隔壁钱婶的儿媳妇小翠过来帮她放了鸡，又把两个玉米面饼子搁在灶台上，说谢景走的时候敲了她家门，让她过来看看。苏湖谢了她，慢慢把粥喝完。
吃过饭，她换了件干净衣裳，把头发重新梳了。谢景推着自行车从巷口拐进来，车后座上铺了块叠好的旧棉褥子，绑得结结实实。他在院门口支好车，走进来看了她一眼。
“走吧。”他说。