二十三早上，苏湖是被鸡叫吵醒的。

是王秀莲养的那只芦花大公鸡，就拴在窗根底下，扯着嗓子打了三遍鸣，一声比一声嘹亮。苏湖睁开眼，窗户纸已经白得发亮了，红窗花映着晨光，把屋子里镀了一层淡淡的粉色。

她翻了个身，手碰到炕席上的一颗花生，硌了一下。昨晚撒的干果还没收拾干净，花生红枣桂圆零零散散地滚在褥子边上，枕头上也沾了几片碎红纸屑。她攥着那颗花生愣了一会儿，然后侧过头去看旁边。

谢景的被子已经空了，叠得方方正正摆在炕尾，枕头摆正了，枕巾也理平了。她伸手摸了一下那边的褥子，凉透了，说明他起来有一阵了。

苏湖慢慢坐起来，把棉袄披上。肚子比昨天又鼓了一点，棉袄的盘扣扣起来有些费劲，她使劲吸了一口气才把最中间那颗扣上。穿好衣服下了炕，低头找鞋的时候，看见谢景的军用胶鞋整整齐齐摆在炕沿底下，鞋面上沾了一层薄薄的霜。

她推开门，冷风灌进来，冻得她一缩脖子。

院子里，谢景正蹲在水缸旁边洗脸。他只穿了一件单薄的秋衣，袖子卷到胳膊肘，露出结实的小臂。他把水从缸里舀出来，直接往脸上泼，水冰凉冰凉的，泼到脸上冒白气。他洗完了，用毛巾胡乱擦了一把，头发湿漉漉地支棱着。

“你不冷啊？”苏湖站在灶房门口看着他。

谢景转过头，看了她一眼，目光在她身上停了一下，然后站起来，把毛巾搭在晾衣绳上：“习惯了。在部队冬天也是凉水洗。”

王秀莲从灶房里探出头，手里还攥着一把葱，看见苏湖就笑了：“起来了？快进屋去，外头冷，别冻着。”又看了一眼谢景，补充了一句，“小谢你也赶紧把棉袄穿上，年轻轻的不怕冻，老了关节疼。”

“知道了。”谢景应了一声，转身进了东厢房去穿棉袄。

苏湖跟着他进去，坐在炕沿上，看着他穿衣服。谢景穿衣服的动作很快，棉袄一套，扣子啪啪几下就扣好了，又把武装带扎上，腰身一下子就出来了，利利索索的。

“你今天有事？”苏湖问。

“上午去镇上，把院子再拾掇拾掇。水缸得刷一遍，灶台也得试试好不好烧。”谢景说着，从口袋里掏出一个笔记本，翻开看了看，“下午去供销社，买碗筷和暖壶。明天差不多就能搬过去了。”

苏湖想了想：“我跟你一起去。”

谢景合上笔记本，看了她一眼：“外头冷，路也不好走。”

“我穿厚点。”苏湖说，“我也得看看那个院子是什么样，总不能等搬过去了才知道门朝哪儿开。”

谢景没再拦她，点了头：“行。吃完饭走。”

早饭是玉米糊糊配咸菜，王秀莲另外给苏湖卧了两个荷包蛋，说是“两个人吃，得补”。苏建设端着碗蹲在灶房门口喝糊糊，喝完了把碗往地上一扣，站起来拍了拍裤子上的灰，走到谢景跟前。

“小谢，”苏建设说，“那个院子的事，我听苏湖说了。你想得周到。”

谢景说：“应该的。”

“有啥缺的，你跟我说。”苏建设说，“我虽然没啥钱，家里木头有的是。缺桌椅板凳，我现给你打。”

“爸，东西差不多齐了。”谢景说，“缺什么我再跟您说。”

苏建设点了点头，拍了拍谢景的肩膀。

吃完饭，苏湖裹上王秀莲给她新做的棉袄，外面又套了件蓝布罩衣，头上包了红头巾，围巾在脖子上绕了三圈，整个人裹得像个球。谢景推着那辆二八大杠在门口等着，看见她出来，上下打量了一遍，嘴角动了一下。

“笑什么？”苏湖把围巾往上拽了拽，挡住半张脸。

“没笑。”谢景说，“上车吧。”

二八大杠的横梁很高，苏湖怀着身子不好跨，谢景把车歪了歪，让她先从后面坐上去，再把车扶正。后座硬邦邦的，王秀莲怕她硌得慌，塞了个棉垫子在车上，绑得结结实实。苏湖坐上去，一只手扶着座垫底下，另一只手不知道该往哪儿放。

“扶着我。”谢景说。

苏湖犹豫了一下，把手搭在他腰上。

谢景蹬着车出了村口，土路坑坑洼洼的，颠得苏湖身子一歪一歪的，她的手从搭着变成了扶着，从扶着变成了抓着，最后干脆整个手掌贴在他腰侧，抓得紧紧的。

“冷吗？”谢景在前面问，风把他的声音吹得有点散。

“不冷。”

“颠不颠？”

“还行。”

两个人就不说话了。冬天的田野光秃秃的，麦苗贴着地皮，绿得发暗。路两边的杨树掉光了叶子，光溜溜的枝丫戳在灰白色的天幕上，像一幅没画完的素描。苏湖坐在自行车后座上，看着谢景的后背。他穿着那件军绿色棉袄，领口露出白衬衫的领子，风吹过来的时候，他微微缩了缩脖子，但没有把领子竖起来。

自行车拐上公路，路面平整多了。谢景骑得快了些，风在耳边呼呼地响。苏湖把脸埋在围巾里，只露出一双眼睛，看着路边的房子渐渐密起来，就知道快到镇上了。

大概骑了二十来分钟，谢景减速了，车把一拐，拐进一条窄巷子。巷子不宽，刚好能并排走两个人，两边的墙刷了白灰，有的地方脱落了，露出底下的青砖。

“到了。”谢景在一扇木门前停下来。

苏湖从车上下来，跺了跺冻麻了的脚，抬头看这扇门。木门刷了黑漆，门环是铜的，擦得锃亮，门楣上方贴着一张红纸，虽然还没有写字，但一看就是新贴上去的。谢景从口袋里掏出钥匙，捅进锁眼里拧了两下，锁开了，他推开门，侧身让苏湖先进。

院子比她想象的要大一些，而且收拾得很干净。

正对面是两间正屋，白墙灰瓦，窗户是新安的玻璃，擦得透亮，能看见屋里的白墙和水泥地面。院子左边是一小块空地，靠墙堆着几块青石板，长了一层薄薄的青苔。右边搭了个灶房，不大，但烟囱是新的，灶台也是新的，灶口砌得方方正正。

“进屋看看。”谢景推开正屋的门。

屋子比从外面看着宽敞。两间正屋中间有一道门相通，里间可以当卧室，外间当堂屋。地面是水泥的，扫得很干净，墙上刷了白灰，虽然有些地方已经泛黄了，但整体看着清爽。窗户大，南向的，阳光从玻璃窗照进来，在地上投下一大片亮堂堂的光斑。

里间靠墙摆着一张木床，床头有个床头柜，也是木头的，漆面有些斑驳了，但结实。床板上铺了一层稻草，稻草上盖着一张凉席，谢景说被褥等搬过来的时候再铺。

苏湖在床沿上坐了一下，床板吱呀响了一声，但承得住。她又站起来，走到外间，看了看那张八仙桌和两把椅子。椅子是榫卯结构的，坐上去稳当，不摇不晃。

“灶房呢？”苏湖问。

谢景带她绕到灶房。灶房不大，但该有的都有了。灶台是新砌的，两口铁锅一大一小嵌在里面，锅盖是新买的，木头香味还没散干净。灶台旁边堆着一小摞劈柴，整整齐齐码着，灶口前放着一把小矮凳。墙角摆着一个大水缸，缸沿上搭着一块白布，掀开看，缸底还汪着一层水，是谢景昨天刷过晾着的。

“水缸还差一个盖子，今天去供销社看看有没有合适的。”谢景说。

苏湖站在灶房里，伸手摸了摸灶台的白瓷砖，凉丝丝的，滑溜溜的。她想象了一下自己站在这个灶台前做饭的样子，炉火映在脸上，锅里的热气腾起来，满屋子都是饭菜的香味。她弯了弯嘴角，觉得这个院子虽然不大，但该有的都有了，甚至比她预想的要好。

“挺好的。”她说。

谢景站在灶房门口，听见这两个字，脸上没什么表情，但苏湖注意到他肩膀松了一下，像是卸了一口气。