“这边准备得怎么样了？”他问。

“差不多了。”苏湖掰着手指头数，“被子做了两床新的，东厢房收拾出来了，衣柜也打了，酒席请了刘婶掌勺，菜单定了十道菜，客人名单有五十多号人，红糖喜糖都买了。对了，你寄来的那两百块，我妈大半都花在办酒席上了，还剩了一些。”

“花没了再给我说，其他的事我也帮不上忙。”

谢景继续喝粥。他把碗底最后一口粥喝干净，放下碗，抬眼看了苏湖一眼，目光在她脸上停了停。

“你瘦了。”他说。

苏湖下意识地摸了摸自己的脸：“有吗？我倒觉得最近吃得不少。”

“下巴尖了。”谢景把空碗摞在一起，站起来拿到灶房，又回来坐好。

这时候里屋传来动静，王秀莲起来了。她披着棉袄走出来，看见谢景坐在堂屋，愣了一下，随即笑了：“哟，小谢回来了？什么时候到的？”

“刚到。”谢景站起来，“给您和伯父带了点东西。”

他从帆布包里掏出两个纸包，一包是给苏建设的茶叶，一包是给王秀莲的毛线，灰色的，摸着手感很好。另外还有一个信封，鼓鼓囊囊的，他递给王秀莲。

“这是什么？”王秀莲接过去，打开一看，里面是钱。

“这是我这个月的津贴，加上年底的一点补助，凑了八十块。”谢景说，“酒席的事劳烦二老操持，我帮不上忙，只能再添点钱。”

王秀莲把钱从信封里抽出来，崭新的票子，五块一张五块一张的，整整十六张。她拿着钱，站了一会儿，然后塞回信封里，递还给谢景。

“你拿着。”她声音有点硬，“之前你寄回来的那两百块办酒席已经够够的了。你自己也不容易，在部队挣点钱养家糊口，别全寄回来。”

“伯母，您拿着。”谢景没接，“我在部队有吃有穿，花不着什么钱。再说，那两百块是让家里办酒席的，这八十块是另外的。”

王秀莲的手顿在半空中，看了看信封，又看了看苏湖。苏湖冲她点了点头，她才把信封收下，攥在手里。

谢景却没有就此坐下。他转身走到门口，推开了院门。

“还有两样东西，在外头。”他说。

苏湖和母亲对视一眼，跟着他走到院门口。院门外的老槐树下，停着一辆崭新的自行车。二八大杠，黑色的车架，车把上的塑料膜还没撕干净，轮毂上的反光片在晨光里一闪一闪的，车座子用牛皮纸包着。车架上印着一个金色的商标。

谢景走过去，把自行车推进院子，支在大树旁边。他又从帆布包里摸出一个小小的红绒布盒子，打开，里面躺着一块手表。表盘是白色的，罗马数字，表针细细的，表带是不锈钢的，亮得能照见人影。他把盒子递到苏湖面前。

“上海牌。”谢景说，“托人排了好久的队才买到的。自行车也是，费了不少劲才弄到的票。”

院子里一下子安静了。王秀莲盯着那辆自行车，嘴巴张着没合拢。苏建设不知什么时候从堂屋走了出来，看见院子里的新车，脚步顿了一下，旱烟叼在嘴里忘了吸。

苏湖看着那块手表，又看了看院子里的自行车，喉咙像是被什么东西堵住了。

“小谢，你……”王秀莲终于找回了声音，“你这是花了多少钱啊？你一个当兵的，哪来这么多钱？”

“彩礼。”谢景把自行车撑好，转过身，语气平平淡淡的，但每个字都说得郑重，“这自行车和手表，就是我给苏湖的彩礼。之前寄回来的那两百块是办酒席的，不算在彩礼里头。苏湖嫁给我，该有的都得有。”

他顿了顿，看了一眼苏建设：“伯父，自行车您平时也能骑。手表给苏湖戴，她出行也方便。”

苏建设把旱烟从嘴里拿下来，在门框上磕了磕，半天才说出一句：“你这孩子，太破费了。彩礼给这么重……”

“应该的。”谢景说。

王秀莲站在自行车旁边，伸手摸了摸车座上的牛皮纸，没敢撕开。她又看了看那块手表，表盘在晨光里亮得晃眼。她忽然转过身去，用袖子擦了擦眼睛，然后转回来，把红绒布盒子合上，塞到苏湖手里。

“收好了。”她的声音有点哑，“人家小谢的一片心。”

苏湖低头看着手里的红绒布盒子，沉甸甸的。她抬眼看向谢景，谢景正站在自行车旁边，日光落在他肩膀上，他还是那张没什么表情的脸。

苏湖她把盒子攥在手里，把涌上来的那口气压了回去。

“谢谢你。”她说。

谢景看了她一眼，没说话，但那一眼里有一种说不清的东西，像是安心，又像是松了口气。

王秀莲把自行车推到东厢房窗根底下，拿了一块旧布盖上车座，又进屋把红绒布盒子放在衣柜最里层。她出来的时候，眼圈还红着，但脸上已经带了笑。

“小谢，你歇着，我去给你做点热的。”

“伯母，我吃过了。”谢景说，“我去招待所眯一觉，下午过来帮忙。”

王秀莲转身就要往灶房走，嘴里念叨着：“坐了一夜火车，肚子空着可不行，我给你下碗挂面，卧个鸡蛋……”

“伯母，真不用。”谢景站起来，轻轻拦了一下，“刚才苏湖给我端了粥，我吃了两碗，饱着呢。您别忙了。”

王秀莲停下脚步，回头看他，又看了看桌上空了的粥碗，这才信了。她上下打量了谢景一眼，看见他眼底的青黑和脸上的疲惫，心里叹了口气。

“那你赶紧去招待所睡一觉。”王秀莲的语气软下来，“下午不急着来，歇足了再说。”

谢景点了点头，把帆布包背上，走到院门口又回头看了一眼。苏湖还坐在堂屋里，隔着窗户纸的影子模糊成一个轮廓。他站了两秒，转身走了。

谢景在公社招待所住了两天，白天就到苏湖家帮着忙活。他不怎么说话，但干的活一点都不少。院子里的煤球码得不齐整，他重新码了一遍，码得方方正正；灶房的水缸见底了，他挑起扁担去村口的井打了四趟水，把缸灌得满满当当；东厢房的新窗户框子有点松，他从苏建设那里借了把锤子，叮叮当当地一阵敲，严丝合缝了。

苏建设蹲在院子里看着他干活，嘴里叼着旱烟，一言不发，但眼神一直跟着谢景转。王秀莲在灶房做饭，时不时探出头来看一眼。苏湖坐在门槛上剥蒜，看着谢景在院子里忙来忙去，忽然觉得这个男人认真做事的样子，比她想象的要好看。

腊月二十一，婚期前一天，谢景回了趟公社招待所收拾东西。临走的时候，他在院门口停下来，转身看着苏湖。

“明天我来接你。”

苏湖点了点头，军大衣的毛领被风吹得扫着下巴，痒痒的。

谢景看了她两秒，转身走了。他的背影在巷子里越走越远，最后拐了个弯，看不见了。

苏湖靠在院门上，伸手摸了摸自己的肚子。这孩子在肚子里已经两个多月了，安静得像一颗正在发芽的种子。她不知道这颗种子会长成什么样子，也不知道谢景会成为一个什么样的丈夫，什么样的父亲。

但她心里不慌。

王秀莲把所有的东西又检查了一遍。被子铺好了，脸盆摆正了，糖块数过了。她站在东厢房门口，目光从床头扫到床尾，又从床尾扫回床头，像是在检阅一支即将出征的队伍。

苏湖站在她身后，看着铺好的新被子、新床单、新枕头，所有的一切都是新的。阳光从窗户纸透进来，照在被面的大红花色上，亮堂堂的。

“妈，谢谢你。”苏湖说。

王秀莲没回头，但肩膀动了一下。过了一会儿，她才开口，声音不大：“说什么傻话。”

苏湖没再说什么，走过去，从后面抱住了母亲。王秀莲的身子僵了一瞬，然后软了下来，伸手拍了拍女儿搭在她腰间的手。

“明天就是人家的媳妇了。”王秀莲说，声音有些发颤，“好好的，啊。”

苏湖把脸埋在母亲的肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。

窗外，暮色四合。东厢房新糊的窗户纸映着微光，像一盏温暖的灯。