供销社离苏湖家住的村子不远，骑自行车也就二十分钟。王秀莲挎着个蓝布包袱走在前面，苏湖跟在后头，两个人沿着结了薄冰的排水沟走。冬天的田野空荡荡的，几只麻雀在光秃秃的杨树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。

“走快点。”王秀莲回头催了一声，“去晚了，好布就叫人挑走了。”

苏湖加紧了两步，肚子里像是有个东西坠着，走路不敢太快。她没跟母亲说，其实这几天小腹偶尔会酸胀一下，不厉害，但让她总想放慢脚步。她把手插在军大衣口袋里，拇指隔着棉布轻轻按了按肚子，心想这孩子倒是安静，没有像头几天那样翻江倒海地折腾她。

供销社的门脸不大，青砖灰瓦，门楣上画着一颗褪了色的红五星。今天是集日，门口停着好几辆自行车，门帘掀开一条缝，热气裹着人声往外冒。

王秀莲一掀门帘就进去了，苏湖跟在后头。屋里头比外面暖和多，炉子烧得正旺，铁皮烟囱拐了两个弯通向窗外，炉盖上坐着个搪瓷缸子，咕嘟咕嘟冒着热气。

卖布料的柜台在最里头，王秀莲领着苏湖挤过去。售货员是个四十来岁的女人，烫着卷发，脖子上搭一条皮尺，正给一个年轻媳妇量布。年轻媳妇要的是灯芯绒，暗红色，摸着厚实，说是要给男人做条裤子。

“同志，麻烦拿那块红底的、带碎花的。”王秀莲指着柜台上方挂着的那匹布。

售货员踩着凳子把那匹布取下来，往柜台上一铺。大红色的底子，上面印着浅粉色的碎花，棉布的，摸着厚实，不像那种薄得透光的便宜货。

王秀莲用手摸了摸，又凑近看了看布面的纹路，回头问苏湖：“你看这花色怎么样？”

苏湖伸手摸了摸，布料有些涩手，但厚实，盖在身上肯定暖和。她点了点头：“挺好。”

“要多少？”售货员问。

王秀莲想了想：“六尺。”

“两床被子，六尺不够。”售货员手里拿着木尺，在布面上比划了一下，“你这做被面，最少一床要七尺。两床就是一丈四。”

苏湖在旁边愣了一下，她知道母亲要买布做被子，没想到是一次做两床新的。王秀莲没接她的话，盯着那匹布又看了一会儿，像是下了决心似的：“那就一丈四。再拿那匹蓝底的，素一点那个。”

售货员又从货架上取下一匹蓝底白条的棉布，铺在王秀莲面前。王秀莲摸了摸，又看了看苏湖：“这个做褥子，耐磨，耐脏。”

苏湖张了张嘴，想说旧的也能用，但看着母亲把两张票子从兜里掏出来、数了一遍又递过去的样子，话就说不出口了。

两匹布，花了十七块三。王秀莲把布卷好，塞进蓝布包袱里，打了个结结实实的结，挎在胳膊上。她又领着苏湖转到卖日用杂货的柜台，挑了两条新毛巾、一对搪瓷脸盆，一个印着红双喜的搪瓷痰盂，又挑了个木头梳子，一把剪刀，一卷红线。

“妈，够了。”苏湖终于忍不住了。

“够什么够？”王秀莲头也没抬，又往柜台上放了两卷白线、一板针，“你嫁过去，这些东西都是要用的。新媳妇进门，连个新痰盂都没有，像什么话？”

苏湖不说话了。她知道母亲的脾气，劝不住的。

又花了八块六。王秀莲把东西一样一样码进包袱里，挎不下了，就让苏湖帮忙拿两个脸盆，脸盆对扣着，一只手掐一个。

从供销社出来，王秀莲站在门口歇了口气。冷风灌进领口，她把围巾往上拽了拽，忽然说了一句：“去国营饭店吃碗面再回去。”

苏湖看了母亲一眼。王秀莲不是那种舍得在馆子里吃饭的人，一辈子省吃俭用，连一碗素面都要掂量半天。今天主动说要下馆子，是心里高兴，也是心里不舒坦。

国营饭店没什么人，两个人找了个靠窗的位置坐下。王秀莲要了两碗阳春面，又加了一碟酱菜，一共花了一块二。

面端上来，热气腾腾的，汤头漂着葱花和几滴香油。苏湖拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，慢慢吃着。王秀莲吃得快，几口就吃了大半碗，剩了半碗汤端起来喝，喝完了用袖子擦嘴。

“这面不咋地，”王秀莲评价道，“没我做的好吃。”

苏湖笑了笑：“那你还花这个冤枉钱。”

“我就是想坐坐。”王秀莲看着窗外，路上没什么人，偶尔一辆牛车慢悠悠地过去，赶车的老头缩在棉袄里，嘴里叼着旱烟。“你出嫁以后，咱娘俩单独吃饭的时候就少了。”

苏湖筷子顿了一下

“我又不是嫁天边去，你不嫌我烦就好。”

苏湖继续吃面。面汤的热气扑在脸上，她舒服的出了口气。

两个人回到家的时候，已经是下午两点多了。苏建设正蹲在院子南墙根底下修那把坏了的犁杖，嘴上叼着旱烟，烟灰落了一襟。看见她们回来，把烟杆从嘴里拿出来，问了一句：“都买啥了？”

“被面、褥子面，还有脸盆那些。”王秀莲把包袱往堂屋桌上一放，一件一件往外掏，“你看看，这花色行不行？”

苏建设没看花色，看了一眼价签，皱了皱眉：“花了不少吧？”

“二十多块。”王秀莲把东西重新包好，抱进里屋，出来的时候拍了拍身上的灰，“你闺女出嫁，一辈子就这一回。”

苏建设没再说什么，把旱烟叼回嘴里，继续修犁杖。

接下来的几天，王秀莲把整个心思都扑在了婚事上。她找了村里最会做被子的李婶帮忙弹棉花、缝被褥。李婶家里开过弹棉花的小作坊，手艺在村里数一数二。

苏湖坐在一旁，看着两个年过半百的女人盘腿坐在炕上，把新棉花一层一层铺在布面上，铺得匀匀的，厚薄刚好。王秀莲拿出那把新买的剪刀，沿着布边裁齐，然后一针一针地缝。她的针脚又密又匀，走线直得像用尺子量过。

“你妈这手艺，在咱们村排第二，没人敢排第一。”李婶一边绗被一边说，针线在她手里上下翻飞，“你小时候那件花棉袄，就是你妈做的，穿了三年都没开线。”

苏湖记得那件花棉袄。大红底子，碎花，和今天买的被面一个花色。

“这被子做得讲究。”李婶翻过一面，看了看针脚，“棉花铺了三斤，冬天盖绝对不冷。等你去了随军，那边冬天冷，这被子能顶上用。”

王秀莲手里的针顿了一下，没接话，低着头继续缝。

东厢房的收拾也在同步进行。这间屋子原先堆着杂物和粮食，苏建设花了三天把东西搬出来，该扔的扔，该挪的挪。又拉来一车石灰水，把墙刷了两遍。墙面干透之后，白得发亮，屋子像是新盖的一样。

苏湖屋里原本缺个像样的衣柜。苏建设找了村里的木匠吴师傅，花了十五块钱打了新的衣柜，木头是自家的梧桐树，前年砍的，在院子里风干了两年，刚好能用。

衣柜搬进来的那天，王秀莲把新买的两床被子叠好码进去，又把那对搪瓷脸盆摆在柜子顶上，痰盂放在柜子脚边，毛巾叠得方方正正搭在脸盆沿上。她退后两步看了看，又上前把脸盆转了半圈，让红双喜正好冲着门口的方向，这才满意地点了点头。

“还缺个什么东西不？”王秀莲站在东厢房门口，环顾了一圈，像是在找漏了什么。

苏建设蹲在门口抽烟，闻言抬眼看了看：“不缺了。过日子嘛，慢慢添。”

王秀莲想了想，没再说话。她本来想说“还缺个梳妆台”，但这东厢房本就不宽敞，衣柜一放，再搁张桌子就转不开身了。再说女儿只是暂时住在这儿，往后随军去了，添置太多东西反而是累赘。她把到嘴边的话咽了回去，转身进了灶房，开始盘算酒席的菜单。

腊月十八，距离定下的婚期还有四天，谢景提前赶了回来。

他坐的是夜车，凌晨四点到县城，又倒了一趟早班汽车，到公社的时候天刚蒙蒙亮。他没有先去招待所，背着帆布包直接走到了苏湖家。

苏湖听见院门响的时候，正蹲在灶房门口刷牙。她披着那件军大衣，头发没梳，脸也没洗，嘴里含着一口牙膏沫子，愣愣地抬起头。

谢景站在院门口，一身军装风尘仆仆，领子竖着，脸上带着一夜没睡的疲惫。他看见苏湖这副模样，脚步顿了一下，然后走了进来，把帆布包放在台阶上。

“你怎么这么早？”苏湖含混不清地问了一句，赶紧转过身去把嘴里的牙膏沫子吐了，用袖子擦了擦嘴。

“火车到得早。”谢景说。他的声音比平时更沙哑，眼睛底下青黑一片，显然一夜没合眼。

苏湖把牙刷缸子放在窗台上，转过身看着他。两个人面对面站着，一时间谁都没说话。院子里的老槐树光秃秃的，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫。

苏湖先开了口：“你吃了吗？”

“没。”

“等着。”苏湖转身进了灶房，不一会儿端出一碗玉米粥，一盘咸菜，两个窝头，放在堂屋桌上，“先吃着，我去叫我妈。”

“别叫。”谢景说，坐下来端起粥碗，“让二老多睡会儿。我吃完饭去招待所眯一觉就行。”

苏湖在他对面坐下来，看着他吃饭。谢景吃得不快，但很认真，一口粥一口咸菜，窝头掰成小块往嘴里送，全程没有发出任何声响。