王秀莲的眼眶瞬间红了，两行眼泪顺着眼角往下淌，滴在苏湖的手背上，滚烫滚烫的：“都怪娘没用，娘胆子小，遇事就慌，一点忙都帮不上，还得让你一个小姑娘扛着这么大的委屈。要是你爹在家，怎么也不会让你受这种罪……”

“娘别这么说。”苏湖靠在母亲肩头，难得露出一丝少女的依赖，声音软了下来，“有你在，我就什么都不怕。咱们母女俩安安稳稳的，比什么都强。我爹在外工作也是为了这个家，我不能让他担心。”

母女俩依偎着说了半晌贴心话，苏湖见母亲精神渐渐恢复，便起身去灶房做饭。她往灶膛里添了两把干柴，火苗噼啪作响，把小小的灶房烤得暖烘烘的。她淘了小米，熬了一锅浓稠的小米粥，又把李婶送来的窝头热了热，简单的一餐，却暖胃又暖心。

吃饭时，王秀莲不停往苏湖碗里夹窝头，念叨着让她多吃点，补补身子。苏湖乖乖应着，却又把大半碗粥推到母亲面前，让她多歇一歇。母女俩相互疼惜，小小的屋里满是温情，把昨夜的阴霾彻底驱散。

吃过午饭，苏湖哄着母亲又睡了午觉，确认母亲睡得安稳，才轻手轻脚拿上抽屉里的信，锁好院门，往公社邮政代办点走去。

雪后的路依旧难走，坑坑洼洼的地方积着雪水，踩上去凉丝丝的。苏湖走得不急，脚步平稳，一路上碰见不少公社的社员，看她的目光全都变了。往日里有疏离的，如今主动笑着打招呼；有过非议的，此刻都带着歉意和恭敬。路过公社大院时，站岗的民兵还朝她点了点头，眼神里满是认可。

邮政代办点就在公社大院西侧，一间小小的土坯房，屋里摆着几个老旧的木架子，分门别类堆满了信件、报纸和包裹。办事员是年近六十的孙大爷，戴着一副旧眼镜，在公社代办点干了十几年，认得家属院的每一个人，看见苏湖进来，立刻放下手里的登记簿，笑着招呼：“湖丫头，寄信啊？”

“麻烦孙大爷了。”苏湖把折得整整齐齐的信递过去，信封上规规矩矩写着83421部队转交谢景同志收，字迹工整清秀，挑不出半点毛病。

孙大爷接过信，眯着眼睛看了一眼地址，眉头微微一挑：“给部队寄的？不是给你爹寄的吧？你爹的地址我记得，不是这个编号。”

“不是的，孙大爷。”苏湖神色自然，没有半分闪躲和慌乱，语气平淡得如同说一件再寻常不过的小事，“前几天整理旧物，捡到了一枚军牌，上面刻着部队编号和名字，想着寄给失主，物归原主。”

“哦！原来是拾金不昧，好样的！”孙大爷闻言，立刻竖起大拇指，没再多问，拿起笔在登记簿上认真记下寄信人、地址和信件去向，随后把信放进了标着“机密部队信件”的木盒里，“放心吧，部队信件都是优先派送，下午就统一转运，层层交接，稳妥得很，用不了多久就能送到那位同志手里。”

苏湖轻轻道了谢，转身走出邮政代办点。

正午的阳光正好，毫无保留地洒在身上，暖烘烘的，驱散了所有的寒意。她抬头望了望湛蓝透亮的天空，几朵白云慢悠悠飘着，心里那块悬了许久的石头，终于彻彻底底落了地。

信已经寄出去了，剩下的只有等待。

不远处，林家的院门紧紧关着，窗纸拉得严严实实，安安静静的，没了往日林薇薇叽叽喳喳的声音，也没了林父林母高声说话的气焰，想来此刻正躲在屋里愁云惨淡，为林薇薇的事焦头烂额，再也没了往日的嚣张跋扈。

苏湖目不斜视，径直走回自家小院，轻轻合上木门，把门外的烟火闲话、纷纷扰扰全都隔在外面。

她靠在微凉的门板上，缓缓抬手，轻轻覆在依旧平坦的小腹上。指尖下没有任何动静，可她却清晰地感受到，那里藏着一个小小的生命，藏着她往后所有的期盼和底气。

她知道，寄出去的信或许会很快有回音，或许要等上许久；谢景的态度或许是负责，或许是疏离。但无论结果如何，她都已经做好了准备。她有母亲的陪伴，有肚里孩子的牵挂，更有自己那份不肯低头、不肯将就的韧劲。