彼时的海外私立疗养院病房内，静谧冰冷，只剩仪器规律的滴滴声响。

贴身照料的陪护刚刚临时离场，房间里只剩下靳文璞指派的专属助理。

“董事长让我接您回国。”助理躬身轻声汇报。

靳路云平躺在床上，面色苍白漠然，手背上插着输液针头，双目紧闭，连眼皮都未曾抬动一下，对周遭的一切都漠不关心。

助理停顿片刻，再度轻声补充，带着几分恳切：“夫人近来身体极差，日夜难安，精神状态濒临崩溃，董事长希望您回去看看。”

这句话，成了压垮他死寂伪装的最后一根稻草。

良久，靳路云缓缓睁开漆黑的眼眸，眼底无波无澜，只剩一片荒芜。他抬手，毫不犹豫地一把拔掉手背上的输液针，鲜血瞬间顺着针孔渗出。

助理大惊失色，慌忙呼喊护士赶来止血包扎。

好在少年自幼底子扎实，即便常年抑郁失眠、身心俱损，依旧咬牙赶完所有课业，顺利拿到学位证书，顺利归国。

落地首都机场那日，靳路云独自伫立在偌大的航站楼门口，仰头望着北京辽阔的天空，久久未曾挪动脚步。两年异国漂泊，治愈无果，思念无休，最终还是踏回了这片土地。

身侧的助理看着他依旧沉默寡言、眼底荒芜空洞的模样，满心无奈，却不敢多言。

夜色渐深，小院烧烤渐近尾声。

靳路云起身告辞，淡淡对着孟凡明开口：“我去睡觉了。”

“记得按时吃药，别再突然晕倒。”孟凡明满心担忧，反复叮嘱。

“嗯。”

简短一字，再无多余言语。

回到民宿客房，靳路云平躺在床上，闭眼酝酿睡意。可黑暗席卷而来的瞬间，脑海里不受控制地闪过一幕清晰至极的画面——那年高原星河之下，少年温柔俯身，微凉的唇轻轻擦过他的脸颊，温柔又缱绻。

心口骤然剧痛，靳路云猛地睁眼，掌心死死攥紧，力道极致，生生掐出几道深深的红痕，皮肤微微破皮泛红。

他拧亮床头暖灯，盯着自己泛红的掌心，久久失神。

刻意压抑两年的思念与遗憾，在深夜无人之时，尽数破防。

他的病情，终究再也藏不住。

归家复诊，家庭医生拿到最新的检查报告，面色凝重。曾经的轻度抑郁，早已在日复一日的思念与自我内耗中，恶化成中度。

谭居岸看着日渐消瘦、沉默阴郁的儿子，看着报告单上冰冷的文字，死死捂住嘴巴，才忍住汹涌的泪水，满心悔恨无处安放。

居家疗养整整一个月，药物干预、心理疏导，收效甚微。

医生最终给出定论，一语道破根源：“心病还需心药医，强行禁锢、刻意压抑毫无用处，不如放手，让他去想去的地方，见想见的人。”

另一边，云南的小城烟火安稳，岁月静好。

夏青了凭着这两年茶园工厂源源不断的订单，攒下了丰厚积蓄，终于在市区购置了一套带小院的三室两厅，安稳定居，彻底安稳了兄弟二人的生活。

夜幕沉沉，晚风温柔。

夏青了洗漱完毕，早早回房休息。偌大的小院安静下来，只剩夏俞一人独坐石桌旁。

他泡了一壶宋昭阳特意藏起来的生普，冰块冷泡，茶汤清冽寒凉。市区光污染浓重，霓虹灯火铺满夜空，抬头望去，星空稀疏黯淡，再也没有高美古、茶山旷野那般辽阔璀璨、震撼人心的星河。

人间烟火安稳，可眼底山河，再无当年光景。

这几日，宋昭阳刚从乡下搬来市区，两人确定关系不久，正是情浓之时，恨不得时时刻刻黏在一起。

夜色渐深，院门口传来轻微的脚步声。

宋昭阳归来，一眼就看见独坐夜色中的夏俞。石桌上的茶壶早已彻底冰凉，无人触碰。

听见动静，夏俞缓缓抬眼，眸色平静无波：“回来了。”

“嗯。”宋昭阳快步走到他身边，指尖触碰到冰凉的茶壶，心头微涩，转身进屋倒了一杯温热的温水，递到他手中，挨着他轻轻坐下，伸手握住他微凉的指尖，细细摩挲，“怎么了？今天看着情绪不对，闷闷的。”

他语气温柔，带着十足的耐心与宠溺。

夏俞轻轻扯出一抹浅淡的笑意，轻轻摇头，刻意避开话题，轻声问起老友聚餐的细节。

宋昭阳心底微微了然，只当他是心思敏感，暗自吃醋，担心自己外出越界。

无人知晓，他们这段恋情的开端，温柔又仓促。

当初是夏俞主动告白，语气平静淡然，看不出半分波澜，宋昭阳一度以为是对方随口的玩笑。

只有他自己清楚告白的缘由。

某次午后，夏俞熟睡时，他一时情动，没忍住偷偷俯身亲吻少年的脸颊，恰好被清醒的夏俞撞破。

那一刻他慌乱无措，连连道歉，生怕唐突之举让多年友情破裂。就在他惴惴不安、满心惶恐之时，夏俞却主动开口，平静提出，不如在一起。

这段感情，除了开始，永远都是宋昭阳在主动。

第一次牵手，第一次拥抱，第一次暧昧的贴近，皆是他小心翼翼试探，主动奔赴。夏俞永远温和被动，安静接受所有温柔。

“没别人，就白未冰刚好来市区，我们几个老同学随便吃了顿饭。”宋昭阳轻声解释，坦荡直白。

夏俞闻言，轻声开口：“怎么不叫我？”

话音出口，他想起自己今日整日低落寡欢，无心外出，又轻轻改口，语气柔和：“没事了。”

两人相恋之后，夏俞早已坦然将一切告知夏青了。

得知消息时，夏青了格外意外，却没有半分反对。第二天宋昭阳主动登门，忐忑不安做好了被长辈训斥的准备，没想到夏青了只是平静叮嘱一句：“想清楚后果，认真对待，对彼此负责到底。”

简单一句话，便是默许与成全。

宋昭阳至今未曾将恋情告知父母，夏俞从不在意这些形式。于他而言，不需要外人的祝福与认可，有哥哥的知晓，有宋昭阳当下的陪伴，就足够安稳。

“不早了，我回房睡了，你也早点休息。”

夏俞缓缓起身，轻声道别，转身走进屋内，桌上那杯温热的温水，自始至终，未曾动过一口。

宋昭阳独自坐在微凉的晚风里，端起那杯温水缓缓饮尽，眼底掠过一丝微不可察的复杂心绪。

他没有说谎，今日聚餐确实只有几位老友。席间白未冰小酌几杯，微醺失态。聚餐结束，他负责送人，将醉酒的女孩送至酒店大堂。

临别之际，一直大大咧咧、坦荡爽朗的白未冰，忽然伸手拉住了他的手腕。

他怕对方站立不稳、摔倒受伤，下意识停顿身形，没有立刻挣脱。

下一秒，女孩带着酒后的怯懦与勇敢，直白告白，吐露了藏在青春岁月里多年的心意。

那一刻，宋昭阳错愕至极。

朝夕打闹的挚友，并肩数年的同窗，原来早已暗藏心动。

他坦荡直白，当场婉拒，清晰告知对方自己早已心有所属，深爱夏俞。

直到白未冰失落地转身走进电梯，他才收回目光，转身离去。

晚风掠过小院，枝叶轻晃，落满一地静谧。