“送我回家吧，昭阳。”

夏俞的嗓音沙哑疲惫，带着一丝掩不住的倦怠，话音落下，他便垂下眼帘，眼眸空洞涣散，没了半点神采。

高美古旷野上那句冰冷的分手，猝不及防划破长夜，此后两年的执念与挣扎，如同潮水般瞬间翻涌上来，席卷了他所有思绪。

他记得清清楚楚。

那一夜他不肯放手，红着眼眶一遍遍挽留，可靳路云心意决绝，没有半分松动。第二天破晓，那个人就彻底消失在了他的世界里。电话无人接听，消息石沉大海，所有联系方式如同被凭空切断，杳无音讯。

夏俞疯了一样找了整整一周。

跑遍了市区所有的车站，守着手机昼夜不眠，抱着最后一丝期待等待对方回头。可最后，期待耗尽，执念崩塌，他彻底撑不住，高烧不退，病倒在了空荡荡的小楼里。

那段灰暗低迷的日子，是夏青了把他从崩溃的边缘拉了回来。

为了方便照看弟弟，夏青了搬离工厂宿舍，租了市区的小公寓。白日里他忙着茶园工厂的大小琐事，马不停蹄处理订单、对接渠道，从早忙到晚；深夜归家，还要悉心照料情绪不稳、身体孱弱的夏俞。

彼时的夏俞状态极差，情绪压抑到极致，身体也频频出问题，常常毫无征兆地半夜发烧。夏青了实在放心不下无人看护的弟弟，索性在家里装了监控，工作间隙一遍遍翻看画面，生怕他出事。

可意外还是发生了。

有一次工厂迎来旺季，订单扎堆，全员连轴加班，夏青了整日奔波，根本抽不出时间盯监控。独自在家的夏俞悄无声息出了门。

直到傍晚，夏青了忙完工作翻看监控，不见弟弟身影，瞬间慌了神。四处打听寻找，最后在火车站找到了孤零零的少年。

彼时的夏俞一身单薄衣衫，手里只攥着手机和身份证，安安静静坐在候车大厅的座椅上，目光死死盯着前方的检票口，执拗又落寞。

夏青了快步跑到他面前，压下心底的慌乱与心疼。

“你要去哪？”

夏俞抬眼，眼底是藏不住的慌张与偏执，声音轻轻的：“阿青哥，我想去北京。”

夏青了抬手贴上他的额头，确认温度正常，没有发烧，悬着的心稍稍落地，耐着性子哄他：“去北京做什么？”

“我就是想去。”少年的语气带着不容退让的固执。

“等我忙完这批订单，抽空陪你去，好不好？”

“不行……”夏俞指尖死死攥皱了身份证边角，眼底泛起一层水雾，“再过段时间，我就真的找不到他了。”

他怕，怕时间越久，那个人就越彻底消散，怕他们之间仅存的念想，会被岁月彻底磨平。

夏青了看着他眼底执拗的破碎，满心酸涩无奈：“可阿俞，工厂现在实在走不开，你到底要找谁？”

长久的沉默过后，夏俞看着哥哥满身的疲惫与风尘，所有的执拗与冲动，终究一点点褪去。指尖缓缓松开，他轻轻低下头，声音哑得厉害：“算了，我不闹着去北京了，回家吧。”

从那天起，夏俞又一次彻底收起了所有外露的情绪。

开学前夕，他变回了从前沉默寡言、清冷疏离的模样，不吵不闹，平静得仿佛那场刻骨铭心的爱恋与崩溃从未发生。夏青了数次追问缘由，他始终闭口不提半句。

看着弟弟日渐安稳平静，夏青了渐渐放下心，以为他已经彻底走出阴霾。

直到高考放榜那日，刺眼的分数摆在眼前，夏青了才后知后觉惊醒——所有的平静，不过是暴风雨过后的隐忍蛰伏。夏俞心态彻底崩盘，发挥严重失常，三年寒窗，尽数付诸东流。

没有不甘哭闹，没有怨天尤人，夏俞异常平静地选择了复读。

命运兜兜转转，复读分班，他意外和白远星成了同班同学。

重逢之时，白远星又惊又喜，可这份雀跃没能持续多久。复读的夏俞把自己彻底封闭，全身心埋进题海与无尽的考试里，两耳不闻窗外事，一心只剩刷题备考。昔日熟稔的朋友，在校内也难得说上一句话，他像一座孤岛，独自沉寂。

时光匆匆，一年复读岁月转瞬而过。再次高考，夏俞稳住心态，一举上岸，被外国语大学录取。

时隔两年，他终究还是孤身一人，奔赴了那座承载了所有欢喜与遗憾的城市。

在北京读书的整整一年，夏俞始终孑然一身。

偌大的北京城辽阔浩瀚，车水马龙，烟火繁华。每到周末闲暇，他便独自四处闲逛，走遍大街小巷，试图寻到一丝熟悉的痕迹。可这座城市太大了，兜兜转转四季轮回，他踏足过的土地，尚且不足整座城市的五分之一，更遑论遇见那个杳无音讯的人。

又是一年开学季，暑期尾声将至。

宋昭阳在云南约了一众老友聚餐，不再像从前那样寸步不离黏着他。今日返程，他爽快地应下，亲自送夏俞回住处。

车内氛围安静柔和，前路车流缓缓涌动。

“靳哥，你接下来打算去哪？”前方驾驶座的宋昭阳轻声询问。

后座的靳路云眉眼淡漠，周身萦绕着化不开的清冷疏离，语气平淡无波：“都行。”

“那我在前面路口放你下车吧，那边热闹，方便打车。”

车子稳稳停在街角，看着代步的小车转弯驶远，彻底消失在街巷尽头，靳路云抬眼望了望周遭热闹的市井烟火，面无表情地抬手拦了一辆出租车，低声报出地址：“营盘山民宿。”

推开民宿小院木门，晚风裹挟着炭火香气扑面而来。孟凡明正陪着民宿老板摆弄自助烧烤架，烟火袅袅，暖意融融。

看见他归来，孟凡明笑着扬声：“回来了？赶得正好，老板请客撸串，来得早不如来得巧。”

靳路云本无半分胃口，心绪沉郁，半点吃不进油腻荤腥，却拗不过老板的盛情邀约，最终还是落座桌边。

孟凡明最清楚他如今的身体与心境状态，眼见老板热情地往他碟子里不停摞着肉串，连忙伸手拦住，无奈开口：“别给他多拿，他刚回国，长期在国外吃不惯重油重荤的，给他来点清淡的就好。”

他本想借着几句调侃，撬开靳路云沉寂许久的话匣子。这两年独自在海外，病痛与心病缠身，让原本就清冷的靳路云愈发寡言冷漠，待人处事皆是极致的疏离，几乎不与人交心。

可话音刚落，靳路云已经抬手拿起一串烤肉，低头咬了一口，语气平淡客套：“谢谢老板，味道不错。”

他终究只是敷衍应酬，吃完一串便再也没有动过碗筷，安静坐在角落，与周遭热闹的烟火氛围格格不入。

孟凡明无奈叹气，只能独自陪着老板碰杯说笑，撑起身前所有的热闹，掩盖他的沉默落寞。

无人知晓，靳路云此次回国，仓促又意外，连他自己都始料未及。

两年前，他被迫远赴海外求学，日夜煎熬，心病缠身。靳文璞看着日渐阴郁、封闭自我的儿子，早已心生悔意，可碍于脸面与过往的强硬，始终不肯松口。

真正让他妥协的，是谭居岸接连亮起红灯的身体。

最初，靳文璞只当妻子是当年的争执郁结于心，心绪不畅所致。直到某个深夜，他从睡梦中惊醒，身侧床位空空如也，寒意袭人。

他瞬间惊醒，慌忙起身四处寻找，好在谭居岸随身带着手机，并未走远。

深夜小路寒凉，晚风刺骨。他远远看见妻子孤身伫立在路灯下，衣衫单薄，身形孤寂落寞。快步上前，脱下自己的外套，稳稳披在她肩头。

“怎么不叫醒我陪你？夜里独自出门，多危险。”

谭居岸微微垂眸，眼底盛满疲惫与悔恨，声音轻轻发颤：“文璞，我们是不是把路云逼得太紧了。昨天我给他打电话，全程他一言不发，挂断前只淡淡应了一声，像个陌生人。”

妻子的话语，瞬间勾起了靳文璞心底最深的忌惮。

他想起上周国外医生发来的诊断报告——靳路云，确诊轻度抑郁症。

驻海外的助理如实汇报：靳路云整日嗜睡厌世，拒绝一切社交，封闭自我，已经整整一个月没有踏入课堂，学业搁置，状态极差。

那一刻，强硬半生的靳文璞，终于彻底动摇。

“我们接他回来吧。”谭居岸眼眶瞬间泛红，滚烫的泪水砸落下来，埋在他肩头哽咽出声，“我就这一个儿子，我赌不起。当初那些决绝的狠话，都是我一时气话，我不能让他出事，绝对不能。”

谭居岸是三十七高龄生下的靳路云。

年轻时夫妻俩一心打拼事业，迟迟未育，等到事业安稳、生活富足，好不容易怀上孩子，已是超高龄产妇。拼尽全力生下靳路云，也彻底拖垮了她的心脏，落下终身病根。

这是她此生唯一的软肋与牵挂，她承受不住任何失去的可能。