下午莫淳来了一趟。夏俞正在地头采茶，手里的动作没停。

“阿俞，路云阿哥在哪呢？”

“不知道。”

“哦，”莫淳蹲到他旁边，揪了一片茶叶在手里捻，“我听阿苏叔说他快走了，想着再见见他。”

“你喜欢他？”

少女耳根一下子红了，手里的茶叶被她捻碎了半边。“哎呀，”她低头笑了笑，“别那么直接嘛。”

“可是他要走了。”

“没关系啊。他在北京，我可以开学后高考考那边的学校。”

夏俞没再接话，手上的动作慢了一拍。他不敢答应靳路云的表白，心底总盘旋着一份不安——等靳路云离开这片山野，这份情愫是不是也会跟着消散。从小到大，身边的人总是来了又走，父母是，哥哥也是。既然终究要面对别离，不如一开始就不生出期许。

“阿俞，”莫淳戳了戳他胳膊，“你一直跟路云阿哥住一起，那你知道他有没有喜欢的人啊？”

夏俞沉默了一下，把手中采好的茶叶轻轻放进篓子里。“有。”

莫淳愣了一下，眼眶迅速红了。她低下头，睫毛凝上一层水光，强撑着扯出一点笑意：“哦，好吧……我先回去了。”说完站起身快步离开，脚步比往常急促许多。

夏俞望着她的背影消失在茶树之间，转头在整片田埂来回扫了一圈，却寻不到靳路云的身影。心底那股熟悉的、将要独自被留下的预感如同潮水，慢慢漫了上来。

夜里夏俞辗转难眠。他翻了个身，摸出手机给夏青了发消息，说起这批采茶收尾的相关事宜。夏青了回复得很快，说会抽空回来拉走茶叶炒制，让夏俞自行安排现场事务。夏俞敲出一个“嗯”，指尖漫无目的地在屏幕上划动，心绪纷乱。门外渐渐响起脚步声，他动作一顿，盯着手机屏幕没有抬头。

靳路云裹着浴巾走进房间，发丝还滴着水，地板上踩出浅浅的水印。他走到柜子前翻找，抽出一件干净T恤，随手扯掉身上的浴巾。夏俞余光瞥见那一幕，慌忙将视线牢牢钉在手机页面上。一同住了近两个月，可他依旧没有习惯这样毫无遮掩的画面。布料摩擦皮肤的声响落进耳朵里，下一秒，一条干燥的毛巾直接兜头盖在了他的头上。

“头发不吹干就躺下，回头要头疼。”

靳路云在他身侧盘腿坐下，隔着毛巾轻轻揉了揉他的发根。夏俞没有动弹，也没有出声。他想说自己常年都是湿发入睡早就习惯了，话到喉头，最终还是咽了回去。靳路云起身拿来吹风机插上电源，手指拨开粘连在一起的湿发，温煦的风缓缓落在头皮上，力道细致轻柔，远比他自己吹头发时用心。夏俞半阖着眼，心底忽然闪过一个念头——记忆里，就连夏青了，也从来没有给他吹过头发。

“好了。”

夏俞伸手接过吹风机：“你坐好，我也给你吹。”靳路云抬眼看了他片刻，没有推辞，乖乖坐直身子。夏俞举着吹风机绕到他身后，仔细吹透后脑勺与两侧的发丝，手法算不上娴熟，却格外认真。靳路云从桌上挤出一泵护发精油在掌心揉开，抬手轻轻抹在了夏俞的发尾，轻声告诉他可以养护发质。

夏俞没有躲开。淡淡的葡萄柚混着清茶的气息在空气里散开，清润好闻。那一晚，他睡得格外安稳，几乎没有翻身。

凌晨四点不到，床头柜的手机骤然震动起来。靳路云接起电话，阿苏洪亮的声音隔着听筒传来：“快叫阿俞起来！暴雨预警！新闻都播报了！”靳路云应了一声，挂断通话。

夏俞趴在床上，半张脸埋在枕头里，一条胳膊露在被子外面，睡得沉熟。靳路云坐到床边轻轻拍了拍他的肩膀，不见动静，又低声唤了一句，夏俞才掀开一条眼缝，朦胧地望了他一眼，眼皮又要重新合上。靳路云干脆揽住他的肩膀将人扶坐起来：“阿俞，快起来，阿苏叔说暴雨马上就要来了。”

睡意瞬间从夏俞身上褪去。他猛地坐直身子，挣开靳路云的手，蹬上拖鞋冲到窗边。闪电一次次划破夜空，闷雷自远方滚滚传来，天边浓黑如墨。只匆匆看了一眼，他折回来抓起手机就要往外冲。

“去哪？”靳路云伸手拽住他的胳膊。

“宁洱困鹿山那片茶园。那边的采摘期和我们这边错开，再不抢收就来不及了。”

“我跟阿苏叔沟通，让工人往那边赶，但我们得先过去。”

两人不再多言。靳路云套上外套发动老旧的三轮车，夏俞裹上防水外套坐进后斗。深夜的山路弯道接连不断，车灯只能照亮身前几米的路面。靳路云紧紧攥住车把，时不时看向后视镜——夏俞安静地靠在后斗的车帮上，身形稳当。

天亮之前，白远星走下楼，客厅空空荡荡，连水杯都不在桌上。他拨通夏俞的电话，铃声响了许久始终无人接听。他站在门口向外张望，雨尚且没有落下，可云层厚重，压得人喘不过气。

六点刚过，三轮车抵达困鹿山山脚。阿苏通知要六点半才能带队赶到，两人没有原地等候，背上茶篓直接踏入茶园。天光尚且昏暗，茶树上凝结的露水厚重，一碰便浸透衣袖。两人各守一排茶树，沉默地埋头采摘，没有半句闲谈。等到大部队抵达时，他们各自已经采满两篓。

阿苏带来了五十多名采茶工人，可全部人手加起来，距离订单要求的重量依旧还差一截。夏俞的指缝浸满茶汁，指甲盖都被染成深绿色。靳路云走到他面前，伸手按住他的手腕：“我已经和收购方沟通好了，这批茶叶按品级分开结算，原价收购，不会压价。”夏俞闻言微微一顿，紧绷的肩膀稍稍松弛下来。

靳路云从口袋摸出一片酒精湿巾，拉过夏俞的手，一根手指一根手指仔细擦去茶渍。湿巾带着微凉的触感，驱散了指尖黏腻的茶汁。夏俞安静地任由他擦拭，等动作结束，轻轻抽回手，嗓音微微干涩：“好。”转身去找阿苏对接后续事宜。

靳路云把用过的湿巾对折，塞回裤兜，布料下透出一片淡淡的潮气。

阿苏正蹲在地头和几名工人交代工作，夏俞上前转述了和收购方沟通好的方案。听完之后，阿苏脸上的愁容散去大半：“我刚准备跟你说这件事，这个承包商靠谱，一直惦记着咱们这边的天气风险。”他拍了拍裤腿站起身，“好了，你们两个可以先回去收尾休息，剩下的交给我们就行。”

夏俞点点头，转头看向靳路云，发觉他面色略显疲惫。

“路云哥，我们走吧。”

“嗯。离镇子不远，找地方吃点热的。”

三轮车重新发动，夏俞坐进后斗，点开手机。白远星发来七八条消息：“要下雨了你们去哪了？”“出门也不留句话，我去邻居家蹭早饭了……”夏俞的手指悬在输入框上片刻，最终锁屏放回兜里，靠着车帮闭上双眼。