“当初是你甩的我，现在这样做什么？”夏俞压着嗓子开口，每一个字都清晰落地，像冰锥敲在巷子里冰凉的青石板上。

阴郁沉在靳路云眼底，听到这句话，那层紧绷的外壳裂开一道松动的缝隙。他稍稍放软神色，语气刻意带上一点无可奈何的平缓：“没想做什么。难道连普通朋友也不行吗？”

“不行。”

夏俞回答得没有半分犹豫，抬手狠狠推开他横在身前的手臂，大步朝着巷口走出去，不肯再多停留一秒。

等回到越野车旁，夏俞才看见夏青了和宋昭阳早就坐在车里等候。他没有多余的视线，一把拉开副驾门坐进去，语气带着一丝不耐：“还不走？”

“等一下小靳，他说马上就到。”夏青了从后视镜望向副驾驶座的方向。

听见那个名字，夏俞嘴唇抿成一道冷硬的弧线。那些埋在岁月里的旧事，他半个字都不愿再触碰。

没过多久，靳路云拉开后座车门坐了进来，手里拎着好几只油纸包，烤乳扇独有的甜润奶香，一下子漫开在狭小的车厢里。“不好意思，让各位久等。买了点乳扇，一人一份。”他语调平稳如常，可车厢里的气氛，还是跟着沉了一截。

宋昭阳笑着侧身伸手想去接：“谢谢靳哥。”他自然而然打算一并接过属于夏俞的那一份。

靳路云的指尖却牢牢扣住了夏俞那份油纸包的边缘，没有松手。他抬眼，目光直直落向宋昭阳的脸，冷得没有笑意。

被这样盯着，宋昭阳脸上的笑意慢慢淡下去：“阿俞那份交给我就好，我帮他拿着。”

靳路云眉头猛地拧起。

“你很介意？”宋昭阳彻底收了笑容，语气也冷了几分，“如果是这样，那不好意思，或许不太方便顺路载你去市区了。”

“没有。”靳路云迅速压下翻涌的情绪，重新调整神色，“我身边也有这样的朋友，我本身并不排斥。”

夏青了赶紧出声打圆场，打破快要僵持住的氛围：“那还说这些干什么！小宋，咱们出发吧。”

宋昭阳收回视线，转头看向身侧的夏俞。不知什么时候，夏俞戴上了耳机，眼睫轻轻垂着，仿佛车厢里所有的争执与暗流，都和他毫无关系。宋昭阳悄悄松了口气。

车子平稳启动。宋昭阳习惯性侧头，一眼看见夏俞没有系安全带。他先解开自己的安全带，倾身上前，伸手拉出安全带卡扣，“咔哒”一声替夏俞扣好，动作熟稔得仿佛已经重复过无数次。

夏俞缓缓掀开眼，安静望着近在咫尺的侧脸。宋昭阳的脸颊不经意擦过他的唇角，带着安抚的意味，做完动作之后，夏俞重新合上眼，没有半点避让或是拒绝。

后座的靳路云将这一幕完整收进眼底，刺得他眼底发沉。在他残存的记忆里，夏俞对待很多事一向都是淡淡的，习惯不拒绝、不在意。可如今这份松弛的接纳，完完全全给了另一个人，这份落差像钝刀一样磨着他。

“阿俞，”宋昭阳放柔声音，“刚刚米线吃得饱吗？靳哥带了乳扇，要不要尝一口？”

“不用。”夏俞回绝得干脆，扭过头，目光落在窗外飞速向后倒退的街景上。

车厢再度归于安静。宋昭阳主动挑起话头，询问靳路云此行的工作，靳路云的回应简短克制，半真半假，听不出太多情绪。

“靳哥，这么称呼你合适吗？”宋昭阳透过后视镜看向后座。

“嗯，我二十一。”

“那比我和阿俞大两岁，跟青了哥同岁。”

“嗯。”

“靳哥以前来过这片地方？”

“来过。”靳路云的视线飘向窗外朦胧的山影，声音放轻，像是自言自语，“第一次来，是十七岁。”

“那还有第二次吗？”

“十八岁，第二次。”他的声音更低，思绪顺着话语一路沉进遥远的盛夏，“那年暑假……”

记忆毫无预兆地翻涌上来。