第十卷 ??时间的岸

第十一章 ?? 冬天的糖

深度连接选择后的第十七年，十二月十八，周二下午三点整。

念站在厨房的小板凳上，面前不是案板，而是一口小锅。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，沈墨站在他旁边，手里拿着一袋白糖。念从袋子里舀了两勺糖放进锅里，白糖沉到锅底，慢慢化开，水变得浑了，白白的，像冬天的雾。他拿着筷子搅了搅，糖水在筷子上拉出一条细丝，亮晶晶的。

“可以了。”沈墨说。

念把火关小，从旁边拿起一串山楂。山楂是沈墨早上买的，红红的，圆圆的，去了核，用竹签串好了，一串五个。念把山楂串放进糖锅里，慢慢转，让糖水裹住每一颗山楂。糖水很烫，热气扑在他脸上，他眯着眼睛，手很稳。裹好了，他把山楂串拿出来，放在案板上晾着。糖慢慢凝固，透明的，亮亮的，像给山楂穿了一层玻璃衣服。

“好了。”念说。

沈墨看着那串糖葫芦。“8.0分。第一次做，不错。”

念把那串糖葫芦举起来，对着光看。糖壳亮晶晶的，山楂红红的，阳光照在上面，像一颗一颗的小灯笼。他咬了一口，糖脆的，山楂酸的，酸和甜混在一起，在嘴里炸开。

“8.5分。”他说。

沈墨笑了。“你给自己加分。”

念想了想。“因为是我做的。”

念拿着那串糖葫芦走到院子门口，站在梧桐树下面。树干上那些划痕又往上了一点，最新的那道已经到他下巴了。他伸手摸了摸，没划新的。他咬了一口糖葫芦，嚼了嚼，看着巷口。雪还没下，天灰蒙蒙的，风很冷，他把围巾往上拉了拉。

沈墨从屋里走出来，手里拿着一件厚外套。“穿上。站了半天了。”

念把糖葫芦叼在嘴里，伸胳膊穿外套。外套是深蓝色的，和眼睛一个颜色，沈墨上个月买的，大了一号，明年还能穿。他把拉链拉到最上面，缩了缩下巴。

“她今天回来。”念说。

沈墨站在他旁边，也看着巷口。“嗯。”

三点四十七分，一辆出租车拐进巷子。念从门框上弹起来，跑到路边。车门开了，望先下来，穿着深蓝色的大衣，围着灰色的围巾，手里拎着两个纸袋。时跟在后面，也拎着两个。

“望姑姑！”念跑过去，把手里的糖葫芦递给她。

望接过来，看着那串糖葫芦。糖壳亮晶晶的，山楂红红的。“你做的？”

念点头。“嗯。第一次做。8.5分。”

望咬了一颗，嚼了嚼。山楂酸，糖脆，她眯了一下眼睛。“8.5分。”

念笑了。“你给分和我一样。”

时站在旁边，也看着那串糖葫芦。“我的呢？”

念从口袋里掏出另一串。“给你。”时接过来，咬了一颗，酸得皱了一下鼻子。“8.0分。”

念想了想。“你怕酸。”

时点头。“嗯。怕。”

念想了想。“那下次做甜的。用苹果。”

念拉着望的手走进院子，走到那两棵白菜前面。白菜已经很大了，两棵都散开了叶子，深绿色的，厚实，比他两个手掌并排还大一圈。他蹲下来，伸手摸了摸大的那棵最下面的叶子。叶子很凉，很厚，背面有细细的绒毛。他缩回手，站起来。

“可以收了。”他说。

望蹲下来，也看着那两棵白菜。“你种的？”

念点头。“嗯。秋天种的两棵。等你冬天回来收。”

念拿了铲子，挖大的那棵。土有点硬，他用力挖了几下，白菜的根露出来。他用手把周围的土拨开，握住根部，轻轻一提。白菜从土里出来了，根上带着一大坨冻土，白色的根须细细的，沾满了冰碴子。他把白菜放在地上，看着它。叶子比他的头还大，挡住了他的脸。

“8.5分。”他说。

望笑了。“你每次都说8.5。”

念从白菜后面露出半张脸。“因为每次都一样好吃。”

他又挖小的那棵。两棵白菜并排放在地上，一左一右，叶子上有霜，白白的，像撒了盐。

“两棵都收了？”望问。

念点头。“嗯。一棵今天吃。一棵你带走。”

望看着那两棵白菜。“你每年都让我带走。”

念想了想。“因为你带回去，和时姑姑一起吃。明年还会来。”

念抱着大的那棵白菜走进屋，放在厨房案板上。沈墨跟进来，把外面的几片老叶子摘掉，洗干净，切成段。念站在旁边看着，沈墨切菜，刀起刀落，很稳。望站在厨房门口，手里拿着那棵小的白菜，叶子绿绿的，很新鲜。她从口袋里拿出一个纸袋——新的，蓝色的，念上个月在邮局旁边的文具店买的，一块五一个。她把白菜装进去，系好，放在桌上。

“你买的新纸袋。”望说。

念点头。“嗯。说好的。明年买新的。”

白菜炒好了。沈墨端到餐桌上，放在正中间。陆知行从书房走出来，手里没拿书，也没拿手稿。他穿着一件深蓝色的棉袄，拉链拉到最上面。念夹了一块白菜放进望碗里。

“望姑姑吃。”

望看着碗里的白菜。“你种的？”

念点头。“嗯。秋天种的两棵。一棵今天吃，一棵你带回去。”

望把那块白菜放进嘴里，嚼了很久。“8.5分。”

念看着她。“和去年一样。”

望点头。“嗯。一样好吃。”

晚上七点，念坐在窗台上，和望一起看那些光点。十样东西并排——六道光，一块灰白色的石头，一棵纸折的白菜，一片黄叶子，还有一串糖葫芦——不是真的，是念用红纸和透明胶带做的，串在竹签上，放在窗台上，给望姑姑的照片看。

“望姑姑。”

“嗯。”

“你在那边，有糖葫芦吗？”