陆知行点头。“嗯。”

“那还掉的时间，去哪了？”

陆知行看着窗台上那七个瓶子。“回到时间里。等人用。”

沈墨沉默了一秒。“那小林还的那些天，有人在等吗？”

陆知行看着光板上那些跳动的数据。“有。瓶子还在亮。”

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。三十一秒。三十二秒。三十三秒。三十四秒。

他们没数完。因为望的房间门开了。

不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“小林的手，什么时候会完全不红？”

沈墨想了想。“还完的时候。”

“那还要多久？”

陆知行开口。“十六个月。”

望点头。“那很快。”

第二天，望去了快递站。快递员正在分拣包裹，看到它，笑了。

“你又来了？”

望点头。“来看看。”

快递员蹲下来。“看我干嘛？”

“看你手不红了。”

快递员伸出双手。“嗯。不红了。还欠十二天。”

望看着他的手。“那很快。”

快递员笑了。“嗯。很快。”

望想了想。“还完了，信封会去哪？”

快递员愣了一下。“什么信封？”

“装时间的信封。你放在枕头下面的。”

快递员看着她，看了很久。“你看到了？”

望点头。“嗯。”

快递员低下头。“那个信封，我会留着。”

“为什么？”

“因为那是还掉的时间。”他说，“时间不会丢。”

望点头。“那你会开心的。”

下午，望去了医院。护士正在前台整理病历，看到它，笑了。

“你又来了？”

望点头。“来看看。”

护士蹲下来。“看我干嘛？”

“看你手不红了。”

护士伸出双手。“嗯。不红了。还欠八天。”

望看着她的手。“那很快。”

护士笑了。“嗯。很快。”

望想了想。“还完了，信封会去哪？”

护士愣了一下。“什么信封？”

“装时间的信封。你放在枕头下面的。”

护士看着她，看了很久。“你看到了？”

望点头。“嗯。”

护士低下头。“那个信封，我会留着。”

“为什么？”

“因为那是还掉的时间。”她说，“时间不会丢。”

望点头。“那你会开心的。”

晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人不用摸了，也有人留着信封。」

八十张纸了。

三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张逾期名单，七十八个人。还有一个人在洗碗，手淡了一点。还有一个人在搬砖，手不红了。还有一个人在上班，手不红了。还有一个人留着信封，说时间不会丢。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。

【第六卷 ??第十一章 ??完】