次日清晨，天刚蒙蒙亮，赵明珂就醒了。

睁开眼的瞬间，光涌入瞳孔。先是模糊的、一片混沌的白，然后渐渐清晰——帐幔的褶皱，妆台上的铜镜，窗棂上雕刻的缠枝莲纹。

世界重新有了形状和颜色。她躺了片刻，没有动，只是让那些光慢慢地、一点一点地填满视野。

失明已经过去了。

每次都是这样。太阳升起，黑暗退去，一切恢复正常。好像昨夜那个被困在浓稠黑暗中、连一盏灯都点不了的人，不是她。

可她知道那是她。每个月的十五，都是她。

赵明珂坐起身。寝殿里的陈设和昨夜一样——妆台旁的墙壁上靠着那幅锦缎包裹的屏风，小几上放着茶壶和杯子，香炉里的香已经燃尽了，只剩一层薄灰。

昨夜苏照晚来过的痕迹，都还在。

她盯着那个茶壶看了片刻。位置不对。茶壶不在它平时待的地方，而是被移到了小几最外侧，壶柄朝外，杯子的杯柄也朝外。她伸手就能够到，不需要摸索，不需要试探。

那个人，把一切都算好了。

“来人。”

容姑姑应声而入。她端着早膳，将托盘放在桌上，动作利落而无声。然后她站在一旁，等着殿下开口。

赵明珂没有立刻说话。她走到妆台前坐下，拿起梳子，慢慢梳理着散了一夜的长发。铜镜里的女子面色还有些苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神已经恢复了平日的清明锐利。

“昨夜，”她开口，声音还有些晨起的沙哑，“苏照晚进来后，做了什么？”

容姑姑显然早就料到会有这一问。她垂着眼，声音平稳：“回殿下，苏照晚昨夜申时末送屏风到寝殿。老奴当时在前院处理事务，是青黛给她指的路。

青黛是新来的，不熟悉主院格局，指错了方向，将人引到了寝殿正门。”

赵明珂没有打断，手上的梳子也没有停。

“据苏照晚说，她进殿后，发现殿内没有点灯，便放下屏风退了出来。老奴事后检查过，殿内的安神香被点过了，茶炉也重新烧过。茶壶和杯子被移到了小几外侧。”

“她有没有说，为什么要点香、移茶？”

“没有。”容姑姑顿了顿，“老奴问时，她只说‘殿内太暗，奴婢点了灯’。至于安神香和茶，她没有提。”

赵明珂放下梳子，转过身。晨光从窗外照进来，落在她半边脸上，将她的表情切成明暗两半。

“她说殿内太暗，点了灯。”她重复这句话，语气里听不出情绪，“可本宫记得，殿内没有点灯。”

容姑姑的头垂得更低了：“是。苏照晚说的是‘点了灯’，老奴也以为她点了灯。可老奴进殿时，妆台上的琉璃灯并未燃过。”

赵明珂的指尖在妆台边沿轻轻敲击。没有点灯，却说她点了灯。为什么？

是怕容姑姑追问殿内为什么没有灯，所以编了个借口？还是……她根本就没打算让任何人知道她做了什么？

“她还说了什么？”

“回殿下，她说殿下昨日一直在书房见幕僚，未曾回过寝殿。”

赵明珂的手指停住了。

这是在替她遮掩。一个绣娘，在替公主遮掩不能让人知道的秘密。而且还替那个指错路的丫鬟遮掩了——说青黛送她到门口就走了，什么都没看见。

容姑姑把昨夜苏照晚说的话，一字不落地复述了一遍。包括对青黛说的“殿下不在寝殿”，包括对容姑姑说的“殿内没有点灯”，包括那句“奴婢只是想，多一事不如少一事”。

赵明珂听着，没有说话。她的手指又开始在妆台边沿敲击，笃，笃，笃——缓慢的，思索的节奏。

昨夜，在她看不见的时候，那个小寡妇在黑暗中无声无息地做完了一切。

点香，沏茶，移壶，然后退出去，关好门，替所有人找好了借口。没有惊慌，没有逃跑，没有邀功，甚至没有在事后提起一个字。

不惊不叫，反点香移茶……

“容姑姑，”赵明珂忽然开口，“你不觉得奇怪吗？”

容姑姑抬眼：“殿下指的是……”

“她进殿的时候，殿内没有点灯，本宫没有出声，她如何知道本宫在殿内？又如何知道本宫需要什么？”

容姑姑沉默了片刻。这个问题她昨夜就想过了，没有答案。

“一个普通的绣娘，误入寝殿，发现殿内无人，正常反应应该是放下东西立刻离开。可她没有。她在黑暗中找到了香案，找到了茶炉，找到了所有需要的东西。每一步都像是……”

容姑姑斟酌着措辞，“像是知道那些东西在什么地方。”

赵明珂站起身，走到小几前。她拿起那个茶壶，壶身已经凉透了。昨夜苏照晚泡的茶，她喝了两盏。一盏温热的，一盏凉透的。

“她点的是安神香，”赵明珂将茶壶放下，声音低了些，“不是普通的安神香。是本宫私藏的那种。”

容姑姑的眼神变了。她当然知道那种香的来历——殿下花了三年才配齐药材，从不假手于人，连她都只是负责取香盒，从未见过香饼的样子。

“她怎么知道那种香？”

“本宫也想知道。”赵明珂走到窗边，推开窗。秋日的晨光照进来，带着桂花的甜香和青草的气息。

庭院里的银杏叶落了一地金黄，远处的府学院落传来孩童的读书声，隐约能辨认出是《千字文》的“天地玄黄，宇宙洪荒”。

她想起萤儿。那个三岁就会背半本《千字文》的孩子，是苏照晚一手教出来的。一个绣娘，识字已属不易，能教出这样的女儿，更不寻常。

“容姑姑，你再查一次苏照晚的底细。”赵明珂没有回头，“这次查仔细些。她母亲究竟是谁，她嫁的那个书生是什么人，她女儿的身世——所有能查的，都查。”

“是。”

“还有，”赵明珂顿了顿，“昨夜那个指错路的丫鬟，调去别处。不必罚她，只是不要再让她靠近主院。”

容姑姑应了一声，转身要走。

“等等。”

容姑姑停下脚步。

赵明珂沉默了片刻，像是在斟酌什么。窗外的阳光照在她侧脸上，将她的轮廓勾勒得格外清晰。

“昨夜，”她终于开口，“苏照晚离开时，是什么表情？”

容姑姑想了想：“老奴见到她时，天已经暗了。她站在廊下，面色有些苍白，但眼神很平静。不像害怕，也不像慌张。”

“那像什么？”

“像……”容姑姑斟酌了很久，“像是做完了一件应该做的事，松了一口气。”

赵明珂没有再问。

容姑姑退了出去，门在身后轻轻合上。

书房里只剩下赵明珂一人。她站在窗前，看着远处府学那间绣房的窗纸。晨光从另一侧照过来，把那扇窗镀成浅金色。

她看不见里面的人，但知道那个人此刻一定在——也许在绣新的活计，也许在准备下一次的刺绣课，也许正握着女儿的手，教她写一个新的字。

她忽然想起昨夜，黑暗中那只手轻轻握住她的手，将茶盏放在她掌心。指尖的温度是温热的，像刚泡好的茶，不烫，却让人心头一暖。

那个人，不怕她。

从第一次在正厅自辩时就不怕。面对柳侧妃的刁难时也不怕。昨夜在黑暗中，明明知道她失明、明明可以逃走，却选择留下来，更是不怕。

不是那种无知者无畏的不怕，是明明知道后果、明明可以躲开、却还是选择靠近的不怕。

赵明珂低头看着自己的手。指尖还残留着昨夜握住茶盏时的触感，还有那短暂的一瞬间、另一只手的温度。

“苏照晚……”她轻声念出这个名字，声音在晨光里散开。

窗外秋风又起，卷起一地金黄。

她站了很久，久到那扇绣房的窗纸从金色变成了白色，又从白色映出了来回走动的人影。

她知道，有些问题，也许永远不会有答案。

可有些答案，也许不需要问。

……

消息传到西院时，正是午后。

柳侧妃刚用过午膳，歪在榻上让丫鬟捶腿。秋日的阳光透过纱帘照进来，在青砖地上铺了一层暖融融的光。她闭着眼，手里把玩着一串碧玉佛珠，珠子颗颗圆润，在指尖碰撞出细碎的声响。

“娘娘，”翠屏从门外进来，脚步很轻，声音压得很低，“婉儿小姐来了。”