这四个字说得很轻，轻得像一片落叶。可苏照晚听出了里面的分量。这不是客套，不是敷衍，而是一种认可——从这位在公主府待了二十多年的老嬷嬷口中说出的、极难得的认可。

苏照晚不知道该说什么，只是深深鞠了一躬。

“回去吧。”容姑姑说，“今夜早些歇着。明日殿下要看屏风，你精神好些。”

“是。”

苏照晚转身，沿着回廊往绣坊的方向走。走了几步，她听见容姑姑在身后又说了一句：

“苏照晚。”

她停下脚步，回头。

容姑姑站在廊下，灯笼的光从她身后照过来，把她整个人映成一个黑色的剪影。看不清表情，只能听见她的声音，比刚才更轻，却更清晰：

“殿下那个人，不喜欢别人问她。不问，就是最好的体贴。”

苏照晚怔了怔，随即轻轻点头：“奴婢记住了。”

她继续往前走。身后传来容姑姑的脚步声，是往寝殿方向去的。她没有回头，也没有停下。

回廊很长，灯笼隔很远才有一盏，光线昏暗。苏照晚走在青石板上，脚步声在空旷的廊下回荡。夜风吹过来，带着桂花的甜香和夜露的清凉。

她想起方才在殿内，公主问“谁”时声音里那一丝紧绷。那不是一个高高在上的公主对闯入者的质问，那是一个被困在黑暗中的人，在确认自己是否还安全。

她没有问。没有问公主为什么会这样，没有问这病能不能治，没有问需不需要她做什么。

她只是点了香，沏了茶，把东西放在公主手边，然后退出来。

不问，就是最好的体贴。

她忽然想起前世，自己也曾无数次在公主身边，却从未真正靠近过。她怕问，怕问了会被厌烦；她怕靠近，怕靠近了会被推开。

所以她选择远远地站着，恭谨地、疏离地、沉默地，站成了公主身边一个可有可无的影子。

直到死，她都没问过一句：殿下，您疼吗？

这一世，她还是没有问。可她做了。做了前世不敢做的事——在黑暗中，为那个人点一盏灯，沏一壶茶，留一缕香。

苏照晚回到绣坊时，天已经全黑了。厢房里亮着灯，春杏正陪萤儿写字。见她回来，萤儿扔下笔就扑过来：“娘！你去了好久！”

苏照晚抱起女儿，亲了亲她的小脸：“娘去送屏风了。萤儿乖不乖？”

“乖！萤儿写了好多字！”萤儿举着那张写满歪歪扭扭字迹的纸，“娘你看，萤儿写的‘安’字，是不是比昨天好看了？”

苏照晚看着那张纸，上面的“安”字确实比之前写得整齐了些。她眼眶有些发热，声音却还是平稳的：“嗯，写得真好。萤儿越来越厉害了。”

春杏收拾着桌上的笔墨，偷偷看了苏照晚一眼。她发现苏姐姐的脸色有些苍白，眼底却有一种说不出的、奇异的光彩。

不是疲惫，不是紧张，更像是……放下了什么很重的东西之后的轻松。

“苏姐姐，”春杏小声问，“你没事吧？”

苏照晚对她笑了笑：“没事。只是有些累了。今夜早些歇着吧。”

春杏点点头，收拾好东西，道了晚安，走了。

厢房里只剩下苏照晚和萤儿。她给女儿洗了脸，换了寝衣，哄她躺下。萤儿窝在被子里，小手拉着她的衣角：“娘，你今夜不绣花了，陪萤儿一起睡好不好？”

苏照晚躺下来，把女儿搂进怀里：“好。娘陪萤儿睡。”

萤儿闭上眼睛，很快发出了均匀的呼吸声。苏照晚却睡不着。她睁着眼，看着窗纸上透进来的月光。今夜是十五，月亮正圆。月光很亮，把整个屋子照得如同镀了一层银。

她想起寝殿里的黑暗。那样浓，那样重，像要把人吞没。公主一个人坐在那样的黑暗里，没有灯，没有声音，没有任何人可以依靠。日复一日，月复一月，年复一年。

她忽然觉得胸口很闷。不是痛，是那种说不清的、堵着什么的感觉。

“娘，”萤儿在睡梦中嘟囔了一句，“娘不哭……”

苏照晚这才发现，自己的眼角湿了。她轻轻抹去那点湿意，在女儿额头上落下一个吻。

“娘没哭。”她轻声说，“娘只是……觉得有些事，做对了。”

窗外月色如水。

她知道，从今往后，每个月的这一天，她都会想起那缕安神香的味道。

和那个坐在黑暗中、不肯低头的人。