她想起前世许多个十五之夜。公主会把自己关在书房或寝殿里，一整天都不出来。容姑姑守在门外，不许任何人靠近。偶尔有不懂事的新丫鬟闯进去，会被容姑姑厉声斥退，之后便再也见不到那个人。

她那时不知道这意味着什么。只以为是公主的习惯，或是某种她这种身份不配知道的规矩。

现在想来，那分明是在遮掩什么。

是什么样的问题，需要一个正值盛年的公主每月都要闭门一日？是什么样的问题，让容姑姑如临大敌，连府中的侍卫都要重新调配？

是什么样的问题，让柳侧妃那样嚣张的人，在这几日都会安分守己，不敢造次？

苏照晚不敢深想。

可她的脑海里，却不由自主地浮现出前世一个模糊的画面——也是在月圆之夜，她夜里起身去净房，路过书房的偏殿，看见门虚掩着。

她只是多看了一眼，就看见公主坐在黑暗里，双手撑着椅子的扶手，指节泛白，像是在拼命忍耐什么。

月光从窗户照进来，落在公主脸上。

那张脸，比平时更苍白，白得像纸。眼睛闭着，眉头紧锁，额角有细密的汗珠。最可怕的是，那双平日里锐利如刀的眼睛，在睁开的瞬间，瞳孔涣散，像是……看不见任何东西。

苏照晚猛地打了个寒颤，从回忆中抽离出来。

窗外月色如水，她攥紧了窗棂，指节也泛白了。

看不见。

如果公主真的会在月圆之夜失明，那一切就都说得通了。为什么每月都要闭关，为什么容姑姑如临大敌，为什么连柳侧妃都不敢在这时候生事——一个失明的公主，若是被朝中政敌知道，后果不堪设想。

可这也只是她的猜测。

前世她从未真正确认过。公主也从不让任何人靠近那个时刻的自己。

“这一世……”苏照晚轻声自语，“这一世，与我无关。”

她关紧窗户，躺回床上，把女儿搂进怀里。萤儿在睡梦中动了动，小手无意识地抓住她的衣襟。

温热的体温传来，驱散了些许寒意。

苏照晚闭上眼睛，强迫自己不去想那些事。她只是绣娘，不是侍妾，不是公主身边的人。公主的暗疾，公主的秘密，都与她无关。

她只要绣好屏风，教好学生，养大女儿。

然后，离开这里。

窗外的月光透过窗纸，在母女俩身上洒下淡淡的银辉。

苏照晚把脸埋进女儿的头发里，闻着那股熟悉的奶香味，心里的那点不安渐渐平息了些。

可她还是睡不着。

直到三更梆子响起，她才迷迷糊糊地陷入了浅眠。

梦里，她站在书房外，手里端着茶盘。门虚掩着，里面一片漆黑。她听见公主的声音从黑暗中传来，沙哑的，脆弱的，和平时判若两人：

“谁在那里？”

她想开口，喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。

然后她看见一只手从黑暗里伸出来，朝着她的方向摸索——那是一只修长的、骨节分明的手，在月光下白得近乎透明。

她想后退，脚却像生了根。

那只手越来越近，越来越近——

“娘！”

萤儿的声音把她从梦中拽了出来。苏照晚猛地睁开眼，天已经亮了。女儿坐在她身边，小脸上满是担忧。

“娘做噩梦了吗？”萤儿用手帕给她擦额头的汗，“娘喊了‘殿下’。”

苏照晚浑身一僵。

她喊了“殿下”？

“娘没事。”她坐起来，揉了揉太阳穴，声音有些沙哑，“只是梦到在绣坊赶工，做不完急的。”

萤儿半信半疑地看着她，但没有再问，只是把小手放在她手背上，像她平时安抚自己那样轻轻拍了拍。

“娘不怕，萤儿在。”

苏照晚看着女儿认真的小脸，心口涌上一股暖流。她将女儿搂进怀里，亲了亲她的发顶。

“娘不怕。”她说，“娘有萤儿。”

窗外，晨光渐亮，又是一个晴天。

可苏照晚知道，今天是十五。

她看了一眼窗外那轮还没来得及隐去的、将圆未圆的月亮，在心里默默对自己说：今日，离主院远些。

再远些。