“刚才对不起。”秦野先开口，“我不该那么说你。”

“你说的是事实。”江漓平静地说，“我确实看不起你——部分你。”

秦野苦笑：“哪部分？”

“打架那部分。”江漓说，“暴力解决不了问题，只会制造更多问题。我见过太多因为暴力毁掉的人生——纹身店里，很多人身上纹着‘恨’‘复仇’‘以牙还牙’，但那些纹身底下，都是伤口。”

秦野没说话。

“但我羡慕你另一部分。”江漓继续说，“直率，真实，不装。我想要什么不敢说，喜欢什么不敢要，连拒绝都不敢干脆——而你，想说什么就说什么，想做什么就做什么。虽然经常搞砸，但至少……真实。”

秦野转头看她。江漓没看他，看着前方虚空。

“幻境里，”江漓轻声说，“我看到自己站在冰原上。你走过来，我第一反应是害怕——不是怕你，是怕我自己。怕一旦接受温暖，就会变得依赖，然后再次受伤。”

“我不会让你受伤。”秦野说。

“你怎么保证？”江漓终于转头看他，“连我自己都不能保证不让自己受伤。人心是会变的，感情是会褪色的，承诺是会失效的——这些你都懂吗？”

秦野沉默了一会儿，然后说：“不懂。但我懂一件事——如果我今天不说，明天可能就没机会说了。如果我今天不做，明天可能就做不了了。就像修车，你看准了螺丝就该拧，犹豫就会滑丝。”

他把烟掐灭，走到江漓面前，距离很近：

“江漓，我文化低，不会说漂亮话。我就知道，我看见你就高兴，看不见你就想，你受伤我心疼，你皱眉我难受。这他妈可能就是喜欢吧。我知道我配不上你，但配不配得上，你说了算。”

他顿了顿，声音低下来：

“你要是觉得我烦，我以后就离远点，只当普通朋友。你要是觉得……还能忍，那我就继续烦你。你选。”

江漓看着他。秦野的眼睛很亮，里面有种笨拙的真诚，像条被雨淋湿的野狗，虽然狼狈，但眼神坚定。

“我选第三条。”她说。

“啊？还有第三条？”

“嗯。”江漓伸手，轻轻拍了拍他的脸——不是打，是很轻的触碰，“第三条是：你继续烦我，但别再说‘配不上’这种话。配不配得上，我说了算——我觉得配，就配。”

秦野愣住，然后眼睛一点点亮起来：“真的？”

“假的。”江漓转身往回走，“骗你的。”

“喂！江漓！”秦野追上去，“你他妈说清楚！”

“自己想。”江漓头也不回，但嘴角微微扬起。

两人一前一后走回餐厅。其他人已经吃完了，正在收拾桌子。看到他们回来，谢不遇挑眉：“和好了？”

“谁跟他和好。”江漓冷声。“那必须和好了。”秦野咧嘴笑，恢复了那副没心没肺的样子，“江漓说我可以继续烦她！”

裴语看向江漓，用眼神询问。江漓别过脸，但轻轻点了点头。

裴语笑了。

林晚躲在二楼的一个包厢里，抱着膝盖哭。她太害怕了——害怕幻境里那个尖叫的自己，害怕白谣，害怕这个永远黑夜的剧院，更害怕……被其他人讨厌。

脚步声传来。她吓得一抖，抬头看见是聆。

聆在她旁边坐下，没有碰她，只是温和地说：“哭出来会好受些。”

“聆先生……”林晚抽泣，“我是不是很没用？幻境里，那个我说我懦弱、讨好、没自我……她说得对，我就是这样的人。你们一定都看不起我……”

“为什么要看不起你？”聆问。

“因为……因为你们都那么强。”林晚抹着眼泪，“谢不遇和裴语那么默契，秦野和江漓那么……直率，陆裁和沈寂那么沉稳。只有我，什么都做不好，只会拖后腿。”

聆安静地听着，然后说：“林晚小姐，你觉得‘强’是什么？”

林晚愣住。

“谢不遇用乐观掩盖恐惧，裴语用专业掩盖不安，秦野用莽撞掩盖自卑，江漓用冷漠掩盖渴望，陆裁用责任掩盖愧疚，沈寂用平静掩盖悲伤。”

聆的声音很温和，“每个人都有脆弱的一面，只是表现形式不同。你的脆弱更外显，这不代表你‘弱’，只代表你……还没学会怎么包装它。”

林晚呆呆地看着他。

“而且，”聆微笑，“你的‘声纹阅读’能力很有潜力。昨晚幻境后，你的馈赠升级了，对吧？你现在能‘阅读’声音中的情感与记忆碎片——这可能是我们理解白谣的关键。”

“真的吗？”林晚小声问。

“真的。”聆点头，“所以不要妄自菲薄。每个人都有价值，只是需要找到合适的表达方式。”

他站起来，伸出手：“回去吧。大家需要你——需要你的能力，也需要你这个人。”

林晚犹豫了一会儿，握住他的手。

两人回到餐厅时，其他人已经收拾完毕，正在讨论下一步计划。看到林晚红着眼睛回来，谢不遇咧嘴笑：“哟，林妹妹回来了？哭够了？”

林晚点头，小声说：“对不起……我刚才……”

“道什么歉。”秦野大手一挥，“谁还没个崩溃的时候？老子刚才不也发疯了吗？”

“就是。”谢不遇附和，“咱们现在是‘烂人互助小组’，不嫌弃。”

裴语踢了他一脚：“别胡说。”

但林晚笑了，虽然笑容还很勉强，但比刚才好了些。

八人重新围坐在一起。裂痕还在，但至少……他们开始尝试修补了。

距离第三夜开始还有六小时时，白谣再次出现。

这次她没出现在主厅，而是直接出现在餐厅——她就那么“存在”在长桌尽头，像一直坐在那里。

“下午好。”她微笑，手里拿着一个精致的白色礼盒，“看来各位……进行了一些深入的交流呢。”

八人立刻警惕起来。陆裁沉声：“你想说什么？”

“没什么，只是观察。”白谣把礼盒放在桌上，“这是给你们的‘礼物’，算是……对你们坦诚相对的奖励。”

礼盒自动打开，里面是八枚纯白色的胸针，形状是月牙，材质像月光凝结的玉石。

“戴上它，可以在第三夜听歌时，稍微减轻‘谎言’带来的精神冲击。”白谣说，“当然，如果你们不相信我，可以不戴。”

裴语拿起一枚胸针，用“真实之耳”倾听——没有恶意，没有陷阱，就是纯粹的概念防护道具。

“为什么帮我们？”江漓冷冷问。