“下一个，”童谣的手指指向秦野，“蜘蛛侠哥哥~”

秦野坐直身体，蜘蛛侠战衣的破损处随着动作咧开，露出下面的绷带。他挠了挠头：

“我最快乐的事……是第一次撞车。”

童谣眼睛一亮：“撞车？”

“对。”秦野咧嘴笑，露出一口白牙，“地下赛车，十九岁。我那辆破摩托改的，刹车不太灵。第一个弯道，速度没控好，直接撞防护栏上了。”

他比划着：“人飞出去，在地上滚了七八圈。头盔裂了，肋骨断了两根，左腿骨折。躺在地上动不了，血糊了一脸。”

“然后呢？”童谣往前倾身。

“然后我笑了。”秦野说，“笑得特别大声，把过来救我的哥们儿都吓着了。他们以为我撞傻了。”

“为什么笑？”

“因为我还活着。”秦野说，“因为飞出去的那几秒，我看见了这辈子见过的最漂亮的星空——虽然可能只是脑震荡的幻觉。因为撞车的那一瞬间，所有的压力、债务、烦心事，全他妈消失了。就剩一个念头：‘操，我还活着’。”

他灌了一口那难喝的液体，继续说：

“后来住院三个月，欠了一屁股债。但就是从那次之后，我不怕死了。我知道死是什么感觉——就是撞向护栏的那零点几秒，然后要么结束，要么继续。”

“这让你快乐？”童谣有些疑惑。

“对。”秦野点头，“因为从那以后，我活着的每一天，都是赚的。修车行的账单？骂两句娘接着干。被人坑了？打一架然后喝酒去。遇见江漓这种冷着脸的纹身师？死皮赖脸缠着呗。”

江漓在对面冷冷瞥了他一眼。

秦野假装没看见：“枯萎中的快乐……大概就是，在差点死掉之后，发现活着本身就挺快乐的。哪怕活得挺操蛋。”

童谣盯着他看了几秒，然后说：“过关。”

秦野松了口气，对江漓挤挤眼。江漓面无表情地转开脸。

“到你了，”童谣看向江漓，“黑寡妇小姐~”

江漓坐得很直，黑寡妇战衣紧裹着身体，破损处用同样的枯藤纤维修补过。她沉默了几秒，开口：

“我最快乐的事，是第一次给人纹身纹毁了。”

这个答案让所有人都愣了一下。

“纹毁了？”童谣好奇。

“嗯。”江漓说，“十七岁，在巷子里的黑店当学徒。第一个客人是个混混，要在背上纹条龙。我手抖，纹歪了，像条蚯蚓。”

她顿了顿，声音依旧冰冷，但多了一点别的东西：

“那混混看到成品，当场就炸了。把我按在墙上，说要剁了我的手。店老板赔钱道歉，把我开除了。”

“然后呢？”

“然后我跑了。”江漓说，“跑到另一条街，蹲在垃圾桶旁边哭。哭了半个小时，然后站起来，去买了最便宜的纹身机和颜料，在废弃楼里找了个地方，继续练。”

她抬起手，看着自己的手指：

“现在我能闭着眼睛纹出完美的线条。但每次纹身的时候，我都会想起那条歪尾巴的龙。想起那张愤怒的脸，想起垃圾桶的臭味，想起自己哭得像个傻逼的样子。”

“这为什么快乐？”童谣追问。

“因为从那天起，我知道了一件事。”江漓抬眼，直视童谣，“我除了纹身，什么都不会。我只有这一条路。所以要么做好，要么死。”

“这种‘没有退路’的状态，让我快乐。”她说，“因为不需要选择，不需要犹豫。就一条道，走到黑。走到现在，我成了最好的纹身师之一——至少在这个城市是。”

她顿了顿，补充道：

“还有，后来那个人又来找过我。他背上的龙被我师父改好了，但他记得我。他说：‘小姑娘，你当时手抖得跟筛子似的，但眼神挺狠’。那句话……让我快乐。”

童谣歪着头，似乎在消化这个故事。

良久，他说：“过关。”

江漓颔首，端起那杯暗红液体，抿了一小口——没吐出来。

“接下来，”童谣转向陆裁，“法官先生~”

陆裁坐姿端正，哪怕穿着脏兮兮的小熊□□睡衣，也保持着某种仪态。他沉吟片刻，开口：

“我最快乐的事，是判错案之后。”

这句话让气氛一凝。

“判错案？”童谣眼睛发亮，“详细说说~”

“一桩故意伤害案。”陆裁的声音很稳，像在法庭陈述，“证据链完整，证人证言清晰，被告认罪态度良好。我判了三年。当庭宣判。”

他停顿了一下：

“半年后，真凶落网。那是个流窜犯，在另一个城市作案时被抓，交代了这起案子。我判的那个人，是顶罪的——为了给生病的母亲赚医药费，收了真凶的钱。”

长桌上一片寂静。

“我知道这件事后，写了辞职报告。”陆裁继续说，“但在辞职前，我做了三件事：第一，推动案件重审；第二，自费请律师为那个顶罪的人上诉；第三，去监狱见他，当面道歉。”

“他原谅你了？”童谣问。

“没有。”陆裁摇头，“他骂了我半个小时，说我是‘戴着法官帽的瞎子’。我站着让他骂，一句没反驳。”

“然后呢？”

“然后我很快乐。”陆裁说。

童谣愣住了。

“不是因为他骂我而快乐。”陆裁解释，“而是因为，在犯下那么大错误之后，我还能站在那儿，承受受害者的愤怒。我还能清醒地知道自己错了，并且有勇气去面对、去弥补——哪怕弥补不了全部。”

他抬起手，看着自己的掌心：

“那件事之后，我辞了法官的工作。但我没离开法律行业。我开了法律咨询所，专门接那些没钱请律师的普通人的案子。每帮一个人，我就想——也许这样，能稍微平衡一点当年的错误。”

“这种‘在错误中寻找救赎’的过程，让我快乐。”陆裁看着童谣，“因为证明了一件事：人就算烂到根里，只要还想往上长，就还有希望。”

童谣盯着他看了很久，久到谢不遇都以为他要发难。

“过关。”童谣最终说。

陆裁松了口气，和沈寂交换了一个眼神。

“到你了，”童谣看向沈寂，“殡仪馆先生~”

沈寂一直很安静。他坐在那里，塑料弓靠在腿边，像个沉默的影子。听到点名，他抬起眼，那双总是平静无波的眼睛里，有什么东西在深处流动。

“我最快乐的事，”沈寂开口，声音很轻，“是确认妹妹死亡的那天。”

这句话比陆裁的更具冲击力。

童谣的身体微微前倾：“真的？”

“嗯。”

沈寂点头，

“我妹妹沈梦，七年前失踪。我找了她七年。去过三十多个城市，看过无数具无名尸，问过几百个人。每具尸体我都亲自确认——不是她。”

他顿了顿，声音依旧平稳：