六人各自躺回自己的位置，秦野依然睡地铺。小精灵聆飞回他的吊床，蜷缩在毯子里，翅膀盖在身上，像一只发光的茧。

房间里的气氛却并未立刻沉入睡眠。

谢不遇侧过身，面向隔壁床的裴语。裴语也侧躺着，两人的床挨得很近，中间只隔着一个矮小的床头柜。

在星光灯和谢不遇自身粉红荧光的映照下，裴语的侧脸线条显得柔和了些。

谢不遇没说话，只是看着裴语。裴语闭着眼睛，但睫毛微微颤动，显然也没睡着。

过了一会儿，谢不遇用极低的气声，几乎是唇语般问道：“裴老师……你真喜欢巧克力？”

裴语缓缓睁开眼，在昏暗中对上谢不遇的目光。他也用气声回答：“嗯。黑巧，纯度高的。心烦或者需要集中精神的时候会吃一点。”

“我怎么都不知道……”谢不遇有点懊恼。

“你又没问过。”裴语顿了顿，补充道，“而且，微辣火锅我也喜欢。”

谢不遇眼睛一亮。

裴语看着他亮晶晶的眼睛，和一身粉红荧光，突然觉得有点好笑。

谢不遇突然伸出手，越过矮小的床头柜，轻轻碰了碰裴语放在床边的手。

裴语的手指动了动，没有躲开，反而微微曲起，勾住了谢不遇的指尖。

两人谁也没再说话，就这么在昏暗的光线里，隔着短短的距离，手指勾着手指。谢不遇的指尖温热，裴语的微凉。粉红色的荧光静静地笼罩着他们这一角，竟也显出几分朦胧的暖意。

房间另一头的地铺上，秦野躺得笔直，盯着天花板。他能听到旁边江漓床上极其细微平稳的呼吸声。

过了好一会儿，秦野用脚后跟轻轻碰了碰江漓床垫的边缘，儿童床矮，他躺地上刚好能碰到。

江漓的呼吸顿了一瞬。

秦野用气声，别扭地开口：“喂。”

“……”江漓没回应。

“今天……拼图，谢了。”秦野指的是江漓在那种尴尬情况下还保持了冷静配合。

黑暗里安静了几秒，传来江漓同样轻微的声音：“你也一样。”

秦野嘴角扯了扯。又过了一会儿，他问：“‘野狗’那绰号，你怎么知道的？”

“……猜的。”

“哦。”秦野心里有点说不清道不明的感觉。他又用脚后跟碰了下床沿，这次轻得像挠痒痒。

江漓那边传来极其细微的、手指敲击床板的“嗒”声。很轻，但秦野听懂了——那是他们以前短暂合作时用过的一个简单信号，意思是“收到，知道了”。

秦野无声地笑了笑，翻了个身，闭上了眼睛。

小精灵聆在吊床上，翅膀微微动了动。他将这一切细微的声响、低语、动作都“听”在耳中，“看”在眼里。

作为概念体，他其实不需要睡眠，此刻他更像一个安静的观察者，记录着人类在绝境与荒诞中依然顽强滋生的、复杂而珍贵的情感联结：

别扭的关怀，笨拙的道歉，无声的默契，疲惫中的支撑，以及黑暗中悄然勾连的指尖。

他的小精灵身体散发出柔和宁静的光芒，仿佛真的在履行“带来安眠”的职责。

而此刻，在众人无法窥见的乐园监控核心区域。

童谣依旧穿着那身略显破旧的兔子玩偶服，他抱着膝盖，蜷缩在巨大的屏幕前。

屏幕上分割出休息区的各个角落，每个人的睡姿都清晰可见。

谢不遇和裴语勾着的手指，秦野碰床沿的小动作，陆裁和沈寂短暂的对话……

童谣红色的纽扣眼睛一眨不眨地盯着，玩偶服僵硬的笑容嘴角没有任何变化。

但他抱着膝盖的手臂，似乎收紧了一点。

“晚安……”他对着屏幕，用只有自己能听到的气声喃喃，“大哥哥大姐姐们……还有聆哥哥……”

“明天……”

他的声音低下去，红色的纽扣眼睛在屏幕的荧光映照下，反射着冰冷而复杂的光。

“明天……一定会更‘好玩’的。”

他维持着蜷缩的姿势，一动不动，像一尊被遗忘在角落的、巨大的玩偶。

乐园的“清晨”六点，尖锐刺耳的起床铃准时炸响，不是往日那略带欢快的音乐，而是模仿老旧学校电铃的“叮铃铃——”声，持续不断，足以穿透任何困意。

“操……”秦野第一个被吵醒，捂着耳朵从地铺上弹起来，“让不让人活了！”

谢不遇也被惊醒，荧光粉红的奥特曼睡衣在昏暗晨光中格外醒目。

他迷迷糊糊坐起，下意识想揉眼睛，结果被自己睡衣的光刺到，骂了句脏话：“我日这玩意儿比闪光弹还狠……”

裴语皱着眉睁开眼，美少女战士的头饰在他额头上压出了一道浅浅的红痕。

他伸手想摘掉，结果头发被缠住了，低声用乐清话骂了句什么——谢不遇虽然听不懂，但知道肯定不是好话。

陆裁和沈寂也醒了，两人相对沉稳些，但脸上也带着明显的疲惫。沈寂坐起身，他习惯性地摸了摸弓弦的位置；陆裁则第一时间看向墙上的乐园电子时钟。

小精灵聆从吊床上轻盈飞起，银白的光芒在昏暗房间里像一盏小灯。他也看向时钟——那原本应该显示【第三日剩余时间：23小时56分】的地方，此刻赫然变成了：

【第三日剩余时间：18小时00分】

“时间减少了。”聆温和的声音带着一丝凝重。

“什么？！”谢不遇扑到时钟前，粉红奥特曼睡衣在黑暗中发光，“昨天结束不还有23小时56分吗？怎么一下子少了快6小时？！”

裴语终于把头发从头饰里解救出来，美少女战士的头冠被他扔到一边：“童谣搞的鬼。”

广播滋滋响了两声，童谣的声音带着一种故作轻松的雀跃响起：

“早上好呀！因为昨晚的睡衣派对占用了大家好多休息时间，童谣觉得好过意不去哦~所以！为了让大家今天有更充足的时间体验乐园的精彩项目，童谣‘贴心’地调整了今日的游戏时长！把无聊的夜晚休息时间缩短啦！这样你们就能更早开始玩，玩得更尽兴！不用谢我哦~”

“我谢你全家！”秦野对着天花板竖中指，“这叫哪门子贴心？！你他妈就是不想让我们休息！”

“被发现了呢~”童谣的笑声里透出毫不掩饰的恶趣味，

“但是规则就是这样哦~今天只有18小时，要完成三个项目呢~加油吧！早餐已经准备好，十分钟后餐厅见，迟到的话……会扣时间哦~”

广播关闭。

六人脸色都很难看。童谣不仅没有收敛，反而变本加厉，直接剥夺了他们宝贵的休息时间来增加难度和压力。这种“枯萎”式的“体贴”，带着孩童般残忍的天真。

“抓紧时间。”陆裁第一个行动起来，尽管穿着小熊□□睡衣，动作却干脆利落，“洗漱，换衣服，五分钟内解决。”

众人匆匆洗漱，卫生间设施也是迷你尺寸，非常不便，换上依旧滑稽的乐园服装。

童谣没有提供新衣服，他们还得穿着昨天的角色扮演服装：勇者(陆裁）、巫师(裴语)、公主(江漓)、骑士(沈寂)、精灵(谢不遇)、魔王(秦野)。小精灵聆飞在裴语肩头，他的存在似乎不受服装限制。

餐厅里，依旧是儿童桌椅和餐盘。早餐内容“丰盛”得诡异：颜色过于鲜艳的果汁、造型夸张的卡通面包、以及不断自动旋转发出音乐声的餐盘。

没人有胃口，但都知道必须补充能量。

“童谣今天明显不对劲，”裴语低声说，用叉子戳着那个咧嘴笑的太阳形状煎蛋，“昨晚我们提到他被欺负的事，可能刺激到他了。”