管家端着药和粥走进来，脚步放得极轻，银质托盘稳稳托在掌心，鬓角的白发在暖光下格外明显。他跟随江家多年，看着江衍长大，此刻见少年眼底的青黑与难掩的疲惫，又看了眼床上昏沉的江夏，眼底掠过一丝了然与心疼，却只是默默将托盘放在床头矮柜上，低声提醒：“小少爷，您也喝点粥垫垫，这几天都没好好吃东西。”江衍头也没抬，视线牢牢锁在江夏身上，语气带着不容置疑的坚定：“我等她睡熟了再吃。”管家无奈叹气，又怕打扰两人，轻轻躬身退了出去，关门时特意放缓了动作，心里暗叹——小少爷这份心思，怕是比谁都重。

江衍接过药碗，用小勺舀起一点，吹了又吹，确认温度适宜后才递到她嘴边：“来，吃药了，吃了药烧就退了。”药味有些苦，江夏皱着小眉头偏过头，满脸抗拒，小嘴紧紧抿着，像只倔强的小刺猬。他眼底闪过一丝无奈，又很快染上温柔，从口袋里摸出一颗水果糖，在她眼前晃了晃，语气带着引诱：“乖，吃完药给你吃糖，是你最喜欢的橘子味。”

橘子糖的糖纸在暖光下泛着微光，江衍捏着糖的指尖修长干净，还带着少年人的纤细。这模样忽然勾起了江夏的回忆——小时候，沈寂也总在口袋里藏着橘子糖，每次她哭了、不开心了，他就会偷偷掏出一颗糖递给她，咧着嘴笑：“夏夏不哭，吃糖就甜了。”那时的糖味很浓，甜得能驱散所有委屈，也甜进了心里。

江夏看着那颗橘子糖，眼底的抗拒渐渐消散，乖乖张开嘴，喝下了江衍递来的药。药味在舌尖蔓延开来，她皱着小脸，五官都挤在了一起，江衍立刻把橘子糖塞进她嘴里，甜意瞬间覆盖了苦味。他伸手替她擦了擦嘴角，指尖不经意间碰到她软软的唇瓣，两人都愣了一下，江夏的脸颊更红了，却没有躲开，反而轻轻咬了咬他的指尖，像小猫撒娇那样，带着几分无意识的亲昵。

江衍的心跳骤然加速，像有小鹿在胸腔里乱撞，指尖的柔软触感顺着神经蔓延至心底，耳尖瞬间泛起大片淡粉，连脖颈都染了层浅红，平日里张扬跳脱的模样荡然无存，只剩少年人独有的羞涩与慌乱。他猛地收回手，背在身后悄悄攥紧，指尖还残留着她唇瓣的温度，清了清嗓子，拿起粥碗掩饰尴尬，语气都有些结巴，眼神不敢直视她：“我、我喂你喝点粥，垫垫肚子。”此刻他心里又甜又乱，甜的是她无意识的亲昵，乱的是这份亲昵，起初本就不属于顶着“江衍”名字的自己。

江夏乖乖点头，任由他一勺一勺地喂着粥。温热的粥滑进胃里，驱散了些许寒意，也让她的意识渐渐从混沌中抽离，烧退了大半，眼神也清亮了许多。她看着眼前的江衍，眉眼清晰，是那个平日里总张扬着黏着她的少年，眼底满是自然的依赖，完全不记得自己刚才昏沉时喊过别的名字。“江衍，”她轻声开口，声音还有些沙哑，却带着全然的熟稔，“辛苦你守着我了。”在她的认知里，从发烧到现在，陪着她的一直都是江衍，那些迷糊中的呢喃与错位的影子，早已随着高烧的余温，淡得没了痕迹。

喝了小半碗粥，困意渐渐席卷而来，江夏的小脑袋一点一点地往下垂，眼神也变得朦胧却比刚才清明了不少，看着江衍的模样满是软意。江衍放下粥碗，小心翼翼地扶她躺下，替她盖好被子，指尖轻轻梳理着她额前的碎发。她闭着眼，嘴角还带着橘子糖的甜意，呢喃着清晰的名字，声音软乎乎的，带着浓浓的鼻音：“江衍……不要走……”

江衍坐在床边，紧紧握着她的小手，目光温柔地落在她的小脸上，声音轻得像叹息：“我不走，一直陪着你。”听到他的回应，江夏往被窝里缩了缩，睡得更安稳了。窗外的雨还在下，暖黄的灯光洒在两人身上，勾勒出亲密无间的轮廓。江衍看着她全然信赖的模样，喉间的涩意渐渐消散，眼底只剩珍视——他没打算告诉她那些迷糊中的呓语，就让那个错位的名字，随着高烧一同褪去，只留他陪着她的真心，刻在彼此的时光里。

暖黄灯光将两人的身影拉得很长，渐渐柔和了轮廓。恍惚间，像是看到幼时的玉兰树下，小小的江夏和沈寂并肩坐着，手里都拿着橘子糖，笑得眉眼弯弯，阳光落在他们身上，满是纯粹的欢喜。而此刻的卧室里，江衍守着病中的江夏，掌心的温度传递着无声的深情，一边是她错认的童年虚影，一边是他隐忍的少年真心，这段被记忆错位牵连的陪伴，终究藏着太多说不清道不明的羁绊，在寂静的雨夜里，悄悄发酵。

深夜，江夏的烧彻底退了，呼吸也变得平稳悠长，小脸上的红晕渐渐褪去，恢复了往日的白皙。江衍依旧守在她床边，一夜未眠的疲惫席卷而来，太阳穴突突直跳，他靠在床头，渐渐闭上了眼，却始终没有松开握着她的手，指尖还下意识地轻轻摩挲着她的手背，像是在确认她的安稳。月光透过窗户洒进来，落在两人交握的手上，也落在江衍略显苍白的脸颊上，衬得他眼底的青黑愈发明显，眉头却微微舒展着。他梦里都在攥紧她的手，低声呢喃着“夏夏”，藏在心底的执念与深情，在寂静的深夜里，毫无保留地袒露出来，只想把这份短暂的安稳，定格成永恒，藏进少年少女懵懂的时光里。