几年前的深秋，雨缠缠绵绵落了整夜，清晨的薄雾裹着寒意，漫进江家别墅的卧室。落地窗外的玉兰树落尽了叶子，细瘦枝桠映在磨砂玻璃上，像极了江夏此刻混沌的视野。十三四岁的小姑娘蜷缩在柔软被褥里，额角覆着微凉毛巾，烧得发昏的小脑袋里，尽是些晃来晃去的模糊碎片，脸颊滚烫得像是贴了暖炉。
床边沙发上，江衍也还是稚嫩的少年模样，一夜未眠让他眼底挂着淡淡的青黑，像晕开的浅墨，额前软发凌乱地贴在饱满额头上，几缕不听话地垂在眼睑旁，褪去了平日里张扬跳脱的劲儿。他穿着宽松的白色针织衫，袖口随意挽到小臂，露出纤细却有力的手腕，腕骨分明，指尖捏着测温计，指节因整夜紧绷泛着淡青，一双总是亮得刺眼的桃花眼，此刻瞳仁里只剩化不开的温柔与疲惫，眼尾微微泛红——那是熬了三夜的酸涩，也是看着她受苦却无能为力的心疼。这是江夏高烧昏迷的第三天，也是她烧得最迷糊时，总把他认成另一个人的时刻，每一次听到那个名字，他的心就像被细针轻轻扎一下，酸涩蔓延却又舍不得纠正。
江夏的长睫毛轻轻颤了颤，像蝴蝶扑扇薄翼，过了好一会儿才缓缓睁开眼。视线涣散浑浊，根本没法清晰聚焦，只隐约看到床边有个熟悉的身影，烧得混沌的脑子不受控制地蹦出一个名字，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着小姑娘高烧迷糊时的无意识软糯，轻得几乎要融进空气里：“阿寂……”话音落下，她自己都没察觉，眼睫一垂，又陷入了半昏半醒的状态。
江衍的心猛地一沉，指尖的测温计险些滑落，指腹的薄茧蹭过冰凉的玻璃面，更衬得心底的涩意浓重。他飞快压下喉间翻涌的情绪，俯身靠近时，刻意放缓了呼吸，额前碎发扫过江夏的脸颊，声音放得极轻，温柔得怕惊扰了怀里的小人儿：“我在。”微凉的掌心贴上她滚烫的额角，江夏下意识往那点凉意里蹭了蹭，像只寻求慰藉的小奶猫，指尖还轻轻勾住了他的衣角。江衍的呼吸一顿，眼底翻涌着复杂的情绪——有被错认的酸涩，有独占她依赖的窃喜，更有想把这份虚幻温柔攥紧的执念，他悄悄收紧掌心，将她的温度牢牢刻在指尖。
昏沉中，她的思绪飘回了幼时的院子。那时玉兰树正开得繁盛，细碎花瓣落在青石板上，小小的沈寂穿着洗得发白的白色短袖，手腕上还带着刚蹭破的擦伤，却把剥得干干净净的橘子瓣递到她手里，声音软乎乎的像棉花糖：“夏夏，这个甜，你吃。”她伸手去接，指尖不小心碰到他的伤口，沈寂皱了皱小眉头，却还是咧着嘴笑：“不疼，我护着你。”现实里的江衍察觉到她指尖收紧，下意识放轻了动作，掌心始终贴在她额前，耐心地陪着她。
半昏半醒间，江夏的指尖紧紧攥住江衍的衣角，力道不大却带着不容挣脱的依赖，眼底泛起细碎的泪光，鼻尖也红红的，嘴里反复呢喃着那个模糊的名字，语气里满是病痛的委屈：“阿寂，我头好疼……”她完全分不清眼前人是谁，只是凭着本能追逐那点掌心的暖意，把童年里最安心的影子，套在了此刻陪伴她的人身上，模糊了姓名与轮廓，只剩满心的安稳。
江衍喉结用力滚动了一下，将那句“我不是阿寂”咽回肚子里，伸手用指腹轻轻拭去她眼角的泪，指腹柔软，动作轻柔得像是对待易碎的玻璃珠，生怕碰碎了她此刻的依赖。少年眼底的深情与隐忍交织，眉骨因克制微微紧绷，还带着婴儿肥的下颌线紧紧抿着，连唇色都淡了几分，声音低沉又温柔，裹着不易察觉的委屈：“不怕，我陪着你，烧退了就不疼了。”他多想告诉她，守在她身边的是江衍，可看着她脆弱的模样，所有话语都成了沉默——只要能陪着她，哪怕是借着别人的名字，他也甘愿。
他想起床头的温水，起身想去倒一杯，手腕却被江夏死死拉住。小姑娘半撑着身子，眼神里满是慌乱，像只怕被抛弃的幼崽，声音带着哭腔：“不要走……”高烧让她彻底没了安全感，唯有眼前这道身影，能给她片刻的安稳。江衍立刻停下脚步，重新坐回床边，反手握紧她的小手——她的手小小的，在他掌心显得格外纤细，指尖滚烫，却在触及他掌心时微微蜷缩，透着十足的依赖。
又是一段模糊的回忆涌来。那年暴雨砸在屋檐上，雷声轰鸣着劈开天空，她吓得躲在门后捂着脸哭，小小的沈寂撑着一把比自己还大的伞跑过来，把她紧紧护在怀里，用单薄的身子挡住外面的风雨，声音带着少年人的坚定，还有点怕打雷的颤音：“夏夏别怕，我陪着你，雷声就不敢欺负你了。”他的怀抱不算宽厚，手腕上的擦伤蹭到她的胳膊，她却一点都不觉得硌，只觉得格外安心。江衍的拇指轻轻摩挲着她的手背，像安抚受惊的小动物，掌心的温度稳稳传递过去。
江夏靠着床头，小脑袋轻轻靠在江衍的肩膀上，温热的呼吸洒在他的颈窝，带着淡淡的药味。她依旧没完全清醒，意识还陷在混沌里，嘴里断断续续地念着“阿寂”，小眉头轻轻皱着，喃喃开口，声音里满是不确定：“阿寂，你不会走的对不对？”那语气里的依赖，纯粹是病痛中对陪伴者的本能渴求，与名字背后的人，早已错位。
江衍侧头看着她，小姑娘的脸颊烧得通红，长睫毛纤长浓密，此刻正垂落着，遮住眼底的混沌，鼻尖红红的像只小兔子。他伸手揉了揉她的头发，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝，语气里带着自己都未察觉的卑微，还有少年人独有的执着：“我不走，一直陪着你，寸步不离。”这几天，他推掉了所有补习班和聚会，日夜守在她床边，喂她吃药、替她擦身、陪她说话，哪怕她认错了人，哪怕她的温柔都给了一个虚幻的影子，他也甘之如饴。