午后的阳光透过百叶窗，在高二（1）班的课桌上投下斑驳的光影。班会课的主题有些老套 ——“分享一件身边的时光信物”，说是为了促进新同学融入，实则成了大家难得的放松时刻。

教室里气氛热烈，讲台上的同学展示着从乐高模型到珍藏球星卡的各种宝贝。江夏坐在座位上，指尖无意识地摩挲着怀里的墨绿色小牛皮手绘本，玫瑰金包边蹭过掌心，带着熟悉的微凉。江衍坐在她斜后方，伸手轻轻碰了碰她的椅背，递过来一颗剥好的橘子糖，糖纸映着阳光泛着微光：“等下上台别紧张，你画的玉兰比谁都好看。” 江夏回头瞪他一眼，眼尾梨涡浅浅，却还是接过糖塞进嘴里，甜意漫开的瞬间，想起小时候他也是这样，总在她紧张时递一颗橘子糖。

林知柚坐在旁边，手心里全是汗，紧紧攥着一个精致的丝绒盒子，盒盖微微开启，露出两枚银色书签的一角 —— 一枚是给江夏的玉兰，另一枚是给陆承宇的苍松，本是一套，寓意 “松兰同春”。她悄悄抬眼看向斜前方的陆承宇，又瞥了眼江夏和江衍的小动作，心里既羡慕又有些酸涩。

“下一位，江夏。” 班长喊道。

江夏起身走上讲台，怀里依旧抱着那本手绘本。在聚光灯下，鳄鱼皮纹理泛着温润的光泽，玫瑰金包边勾勒出精致的弧度。她站定在讲桌前，指尖轻轻抚过封面上那朵立体的白玉兰，声音清软，像风吹过风铃：“这是我七岁时和江衍一起挑的本子。那时候我们在老宅，他说我画的玉兰太丑，非要帮我勾线，结果手抖画歪了。”

全班哄堂大笑。江夏翻开内页，扉页上是一个线条略显僵硬的玉兰轮廓，旁边歪歪扭扭写着两个名字 ——“衍” 和 “夏”。江衍靠在椅背上，修长的双腿随意交叠，手里转着那支定制钢笔，听到这话，他停下动作，琥珀色的眼眸里盛满了细碎的笑意，无声地回视着她，还对着讲台方向轻轻抬了抬下巴，眼神里藏着 “不然呢” 的傲娇。

“虽然画得不好，但这是我们认识的开始。” 江夏嘴角噙着笑，目光下意识地穿过人群，落在江衍身上。她顿了顿，又翻到中间一页，上面画着两棵并肩的小梧桐，笔触稚嫩：“这是十岁那年，我们在老宅的梧桐树下画的，他非要把自己画得比我高一大截，还说要一直护着我。”

江衍的耳尖微微泛红，伸手轻咳一声，却没避开她的目光，反而对着她比了个 “说到做到” 的口型。陆承宇坐在旁边，忍不住啧了一声，用胳膊肘撞了撞他：“行了，别暗戳戳秀了，我都要长针眼了。” 江衍挑眉推开他的手，眼神却依旧黏在讲台上的江夏身上，带着藏不住的宠溺。

角落里，沈寂的指甲深深掐进了掌心。他死死盯着大屏幕上投影出的手绘本内页 —— 那线条、那字迹，甚至连旁边墨水滴落的微小瑕疵，都和记忆里那本一模一样。唯一的不同是，记忆里的本子是普通的硬壳纸，而眼前这本，显然经过了精心的修复与定制，奢华得让他感到刺眼。他看着江夏和江衍之间无声的默契，攥紧了口袋里那张折叠整齐的旧照片。

轮到林知柚上台时，她深吸一口气，手有些抖。她先拿出了那枚玉兰书签，笑着递给台下的江夏：“这是给夏夏的，祝她永远像玉兰花一样好看。” 随后，她手忙脚乱地从口袋里掏出另一枚苍松书签，脸颊红得像熟透的番茄，声音细若蚊蝇：“这枚…… 这枚是给陆承宇的，听说你喜欢松枝，希望你…… 像松树一样挺拔？”

全班瞬间安静了一秒，随即爆发出善意的哄笑。陆承宇愣住了，看着那枚刻工精致的书签，又看了看台上手足无措的林知柚，一向能言善道的他竟有些结巴：“谢…… 谢谢啊，知柚，我很喜欢。” 他接过书签，指尖不小心碰到她的手，两人像触电般缩回，一个挠头傻笑，一个低头脸红。江夏坐在台下，笑着拍了拍手，江衍凑过来低声说：“终于开窍了，再藏着掖着，陆承宇那木头永远反应不过来。”

最后上台的是沈寂。

他走上讲台的步伐有些沉重，手里没有拿什么精致的盒子，只攥着一张折叠得整整齐齐的旧照片。他展开照片，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。照片有些泛黄，边缘磨损严重，上面是西巷老宅的一角，斑驳的墙面上爬满了凌霄花，墙角的石桌上放着一本打开的笔记本，封面上画着一朵稚嫩的玉兰花。

“这是我小时候在西巷老宅拍的。” 沈寂的声音比平时更低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，目光穿过人群，直直地锁住江夏，“那时候，我经常在梧桐树下看到一个小姑娘画画。她有一本画着玉兰的本子，说要把四季都画进去。”