苗洛还活着，卓诺也活着。不会老，不会死，不会变。所有人都往前走了，只有她们两个被定在这里。

卓诺把水杯端起来，递给她。玻璃杯壁的水珠已经凝成大的了，顺着杯壁往下滑，滑到卓诺的手指上，亮晶晶的。苗洛接过去，张开嘴，自然地喝了一口。

“想到什么了？”卓诺问。

苗洛把水杯放在茶几上，和另一杯挨着，杯底碰到桌面，又发出很轻的一声响。“以前的事。”

卓诺没有再问。她把落在苗洛肩膀上的一缕白发拿起来，手指从发梢往上走，把缠在一起的几根轻轻分开。苗洛没有动，让她弄。

苗洛低头看了一眼。辫子垂在胸前，霜白的，发尾翘着。她应该不喜欢扎辫子，但卓诺给她扎的时候她不会拆，也没有说过不喜欢。卓诺扎完了，手从她头发上收回来，指尖在她耳后停了一下。

卓诺把手收回去之后在沙发上挪了一下，离苗洛近了一点。苗洛也挪了一下，不是往旁边挪，是往卓诺那边挪了一下。两个人肩膀靠着肩膀，腿并着腿。苗洛把左手放在膝盖上，手指自然垂着。无名指上有一个戒指，光打在上面会变颜色。她转了一下那枚戒指，大拇指抵着戒面慢慢往外推，戒指在手指上转了一圈。卓诺低头看了一眼那枚戒指，苗洛还在转。

“今天是？”苗洛问，声音不大。

卓诺说。“520。”

苗洛的手指停了一下。“年轻人爱过的日子。”

卓诺没有接话。苗洛又转了一下戒指。“那她们不过？”

卓诺偏过头看着她。“要是不过的话，怎么现在还没过来呢？”

话音刚落，门铃没响，是拍门声。不是用手掌拍，是用拳头，用指节敲的，咚咚咚，三下，很急，像是敲了很久没人应才换的方式。声音从门厅传过来，闷闷的，但很清楚。

“苗洛姐——！开门——！”