是啊。她为什么还活着？亚麻死了，芷桠也死了。那些认识的人，那些记得的人，那些忘了的人，都死了。只有她还活着。活了一年又一年，活了一百年又一百年。不知道为了什么活着，不知道要活到什么时候。
她蹲在那里，把脸埋在膝盖里。霜白的发散下来，铺在地上，和黑暗混在一起。手捂着耳朵，手指插进头发里，扯得头皮发疼。
那些声音还在响。越来越响，越来越密，像是要把她撕碎。
她开始发抖。先是手，然后是肩膀，然后是整个人。她缩成一团，蜷缩在地上，像很小很小的时候，蜷缩在亚麻怀里那样。但亚麻不在了。亚麻死了。芷桠也死了。只有她一个人。她蹲在那里，蹲在那个没有边界的黑暗里，听着那些永远不停的声音。
“你为什么还活着？你为什么还活着？”
眼泪涌出来了。不是一滴两滴，是很多很多，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。她伸手去擦，擦不干，越擦越多。那些眼泪滚烫的，落在手背上，落在膝盖上，落在地上。
她没有忍住。
哭声从喉咙里挤出来，先是压抑的，闷闷的，像被什么东西堵着。然后越来越大，越来越响，像是把这几百年攒下来的所有东西都倒出来了。她哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，喘不上气。眼泪把膝盖上的衣裳浸湿了，把手指浸湿了，把散在地上的白发浸湿了。
她哭得那么大声，那么用力，像是要把自己哭碎。那些声音还在响，但她听不清了。她只听见自己的哭声，在黑暗里回荡，一层一层地叠上去，像是永远都不会停。
她蜷缩在地上，白发散开，铺成一朵花。霜白的，在黑暗里，像一团快要灭了的火。她哭得那么紧，整个人缩成小小的一团，像很小很小的时候，被亚麻抱在怀里那样。但没有人抱她。只有她一个人，蹲在黑暗里，哭着。
哭了很久。久到嗓子哑了，哭不出声了，只剩下一抽一抽的喘息。眼泪还在流，但少了，稀稀落落的，顺着脸颊滴在地上。她趴在地上，脸贴着冰冷的黑暗，白发散了一地，整个人像一朵开败了的花。她没有动，只是趴在那里，呼吸很重，肩膀还在轻轻地抖。
那些声音停了。黑暗里什么都没有了，只有她一个人，蜷缩着，像被整个世界扔掉了一样。
苗洛的哭声渐渐小了。不是停了，是没力气了。她跪在黑暗里，脸埋在掌心，肩膀还在抖，但已经没有声音了。眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴的，很慢。她的白发散在地上，和黑暗混在一起，分不清哪里是发，哪里是影。
黑暗开始变了。
不是突然变的，是慢慢的，像水渗进沙子里。脚底下有什么东西在长，细细的，软软的，是草。从黑暗里钻出来的草，嫩绿的，带着露水。露水打在她的脚踝上，凉凉的。
草越来越多，越来越密，铺满了脚下的黑暗。然后有风了，很轻，带着花香。不是桂花的甜腻，是山野里那种清清淡淡的花香，不知名的，像是很远的地方飘过来的。
苗洛抬起头。
她面前有一棵树。很大很大的树，老得不知道活了多少年。树干粗得几个人都抱不住，树皮是深褐色的，裂成一块一块的，像老人的手。树枝伸得很开，撑出一片巨大的树冠，叶子密密层层的，绿得发暗。阳光从叶子的缝隙里漏下来，碎碎的，落在地上，落在草上，落在苗洛身上。
树根从土里拱出来，盘在一起，像一只只苍老的手，紧紧抓着地面。根与根之间长着青苔，厚厚的，软软的，绿得发亮。有几只蚂蚁在青苔上爬，很慢，像是在晒太阳。
树冠中间，坐着一个人。
看不清脸。整个人被一团白光裹着，光不刺眼，柔柔的，像是清晨的雾，又像是傍晚的云。那人坐在最高的枝桠上，腿垂下来，轻轻晃着。白光从她身上漫出来，洒在树叶上，洒在枝条上，洒在那些碎碎的阳光里。
她低头看着苗洛。
苗洛跪在树根上，膝盖被青苔硌着，湿湿的，凉凉的。她仰着头，看着那团白光。脸上全是泪痕，眼睛肿着，鼻子红着，睫毛上还挂着水珠。她的头发散了，铺在肩上，铺在背上，铺在那些嫩绿的草叶上。
白光从树上落下来。很慢，像一片叶子，像一滴水。落在苗洛面前，光散了，露出一个人。是个女人，看不出年纪，眉眼淡淡的，像山里的雾，看不太清，但觉得很舒服。她穿着白色的衣裳，不是绸缎，是那种老粗布，洗了很多遍，软软的，垂在脚面。光脚踩在青苔上，脚趾头圆圆的，指甲剪得很短。
她蹲下来，和苗洛平视。
苗洛看着那张脸。看不清五官，但能看见眼睛。那眼睛很亮，不是那种刺眼的亮，是温温的，像冬天的火塘，像深秋的月亮，像很远很远的山那边透出来的光。
“孩子。”她开口，声音也像她的眼睛，温温的，软软的。“你不该承受这些痛苦。”
苗洛看着她，没有说话。她的嗓子哑了，哭哑的，说不出话。
那女人伸出手，把苗洛脸上那几缕被眼泪浸湿的头发拨到耳后。动作很轻，像亚麻。她的手是温的，指尖有薄薄的茧，像做过很多活的人。
“我很心疼你。”她说。
苗洛的眼眶又热了。她咬着嘴唇，不让自己再哭。她已经哭够了。她已经把几百年的眼泪都流干了。她不想再哭了。
那女人没有再说别的。她只是张开手臂，把苗洛抱进怀里。动作很慢，像是怕吓到她。她的手轻轻放在苗洛后背上，一下一下地拍着，像拍一个很小的孩子。
苗洛僵住了。她很久没有被人抱过了。久到她忘了被抱着是什么感觉。那人的怀里很暖，有太阳晒过的粗布的味道，有青草的香气，有老树皮上苔藓的潮湿气息。她的手还在拍，一下，一下，很慢，很有节奏。
苗洛的身体开始发抖。不是冷，是别的什么。那些她以为已经哭完的东西，又从胸口涌上来，堵在喉咙里，堵得她喘不上气。
“哭吧，孩子。”那人的声音从头顶传下来，闷闷的，但很暖。“哭吧。”
苗洛的眼泪又涌出来了。这次不是那种无声的、压抑的哭，是放声的，是那种什么都不管了、什么都不顾了的哭。她把脸埋在那人肩上，手抓着她的衣裳，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。那些攒了几百年的东西，那些她以为已经死了的东西，那些她不敢碰、不敢想、不敢记得的东西，全涌出来了。
她哭亚麻。亚麻倒在血里，眼睛闭不上。亚麻说，你是山里的孩子，你要活下去。她活了，但亚麻不在了。
她哭芷桠。芷桠挡在她前面，剑从她胸口穿过去。芷桠说，苗洛，你活着就好。她活了，但芷桠不在了。
她哭那些年，一个人在山里走，不知道要去哪里。哭那些年，一个人坐在山洞里，看天亮，看天黑。哭那些年，她以为自己不会哭了，以为自己不会再疼了，以为自己已经变成一块石头了。但她不是石头。她还是疼。她还是会哭。她还是想亚麻，想芷桠，想那些回不去的日子。
她哭了很久。久到嗓子又哑了，久到眼泪又干了，久到她只是趴在那个人的肩上，一抽一抽地喘气。那人的手一直没有停，一下一下地拍着她的背，像拍一个哭累了的孩子。
苗洛慢慢安静下来。她松开抓着那人衣裳的手，退开一点，看着那张脸。还是看不清，但那眼睛还在，亮亮的，温温的。
“孩子。”那人开口，声音还是那么轻，那么软。“这么多年来，你太辛苦了。”
苗洛看着她，没有说话。她的眼睛肿得厉害，只能眯着看。睫毛上还挂着水珠，一眨就掉下来一颗。
那人伸手，用拇指轻轻擦掉苗洛脸上的泪痕。动作很慢，很仔细，像是在擦一件很珍贵的东西。
“梦该醒了。”她说。
苗洛愣了一下。她看着那人，那人也看着她。
“你还有需要拯救的人。”那人说。“她们在外面等你。”
苗洛想起卓诺。卓诺还在赵府门口等她。苏珩夏也在。曹鸿也在。她们在等她出去。她在这里待了多久？一天？两天？还是更久？她们一定等急了。
她站起来。腿有点软，站不稳，那人扶了她一把。她的手很稳，很有力，和刚才拍她背的时候一样。
“去吧。”那人说。
苗洛看着她。想说什么，张了张嘴，没说出来。那人笑了笑，那笑容看不清，但能感觉到。
“去吧。”她又说了一遍。
苗洛转过身，走了几步，又停下来。回头看了一眼。那人还站在那里，白色的衣裳，光着脚，站在青苔上。树冠上的光洒下来，落在她身上，像给她披了一层纱。她朝苗洛挥了挥手。
苗洛转回头，继续往前走。脚下的草软软的，露水打湿了她的鞋。阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在她肩上，落在她霜白的发上。前面有光，不是树缝里漏下来的那种碎光，是整片的，白晃晃的，像一扇门。她朝那片光走，一步一步，走得不快，但很稳。
身后传来那人的声音，很远，很轻，像风从树梢上吹过去。
“孩子，好好活着。”
苗洛没有回头。她走进那片光里。光很亮，亮得她睁不开眼。她抬手挡住眼睛，等了一会儿，慢慢放下手。