苗洛再睁开眼的时候，她不在火塘边了。她站在那间木屋里，那间她住了多年的木屋。竹篓倒在地上，草药撒了一地，碎掉的陶罐碎片散落在各个角落。门被踹开了，歪歪斜斜地挂在门框上，寒风从外面灌进来，吹得火塘里的余烬忽明忽暗。空气里有血腥味，很浓，混着焦烟味和尘土味。

亚麻躺在血泊里。

她还穿着那件靛蓝色的土布衣裳，袖口绣着蕨菜纹，是苗洛最熟悉的那件。但那件衣裳已经被血浸透了，从肩头到胸口，从胸口到腰际，暗红色的，在火光下泛着黑。她肩上有刀伤，很深，能看到里面的骨头。胸口也有，不止一处。她的头帕散开了，花白的头发沾了血和灰，铺在地上。眼睛睁着，看着屋顶，和苗洛记忆里一模一样。

苗洛站在那里，看着亚麻。她知道自己应该做什么。她应该跑过去，跪下来，去合上亚麻的眼睛。她应该哭。她应该像五岁那年一样，跪在亚麻身边，握着她的手，喊她的名字。但她没有动。她只是站在那里，看着亚麻。然后亚麻动了。

她的手指先动了一下。然后她的头慢慢转过来，看着苗洛。那双眼睛里没有光，空洞洞的，像两口枯井。她撑着地，一点一点地坐起来。身上的血还在流，顺着衣摆往下淌，滴在地上，发出很轻的声响。她坐直了，歪着头，看着苗洛。

“你为什么不去死？”

声音不是亚麻的。亚麻的声音是温柔的，像山涧的溪流，像深秋的风，像火塘边哼唱的歌谣。这个声音是干的，裂的，像是从喉咙深处挤出来的，带着血。

苗洛站在那里，没有动。

亚麻站起来。她的动作很怪，不像人走路，像什么东西被线牵着，一节一节地往上提。她走到苗洛面前，低下头，看着这个只到她腰际的孩子。血从她身上滴下来，落在苗洛脸上，温热的，黏糊糊的。

“我为了你，被他们砍了那么多刀。”她说，嘴角咧开，露出里面的牙齿。“我为了你，流了那么多血。我为了你死了。你为什么还活着？”

苗洛抬起头，看着那张脸。那不是亚麻的脸。亚麻的脸是温和的，有皱纹，有笑意，有山里人特有的那种沉静。这张脸不是。这张脸上什么表情都没有，只有嘴在动，一张一合，吐出那些字。

“你为什么不去死？”

苗洛的手握紧了。指甲掐进掌心，不疼。梦里不会疼。

“你为什么还活着？”

苗洛看着那张脸，看着那双空洞的眼睛，看着那些从伤口里涌出来的、永远流不完的血。她想起五岁那年，她跪在亚麻身边，握着她的手，怎么都合不上她的眼睛。她想起那个早晨，她一个人走出木屋，走进山里，走了很久很久，不知道要去哪里。她想起那些年，一个人在山里游荡，不说话，不哭，不笑，像一棵死了的树。

她看着面前这个假的东西，这个偷了亚麻的脸的东西。

“凭什么？”她开口，声音很轻，但很清楚。

那张嘴停了一下。

苗洛的声音大了一些。“凭什么要我去死？凭什么要我替你去死？你为什么要死？你为什么不去死？”

那张脸上的笑容僵住了。苗洛往前走了一步，仰着头，看着那张比她还高的脸。她的眼睛里有什么东西在烧。

“你为什么不反抗？你为什么不跑？你为什么不把他们引到别的地方去？”她的声音越来越大，越来越厉。“你为什么要挡在那里？你为什么要死？你死了我怎么办？你死了谁来管我？你死了我怎么办！”

她喊出来的时候，声音是裂的，像是用了全身的力气。那张脸歪了歪，像是不明白她在说什么。

“你凭什么让我一个人活着？你凭什么？”苗洛的声音低下来，哑了，像是在哭，但没有眼泪。“你凭什么……”

亚麻站在那里，血还在流，嘴还张着，但没有声音了。苗洛看着那张脸，看着那双空洞的眼睛，忽然觉得很累。她低下头，不再看她。

“你不许这么说她。”她说，声音很轻。

亚麻的嘴又动了。“我是为了你——”

“你不许这么说她！”苗洛抬起头，眼睛里烧着东西。不是泪，是别的什么。“她不是这样的。她不会问我为什么不死。她会说，活下去。她会说，你是山里的孩子，你要活下去。”

亚麻往后退了一步。苗洛往前走了一步。

“你不配用她的脸。”

那张脸开始变。不是慢慢变的，是突然变的。像是有人在她脸上揭了一层皮，露出底下的东西。不是脸，是黑的，空洞洞的，什么都没有。那个东西往后退，退到黑暗里，不见了。

苗洛站在那里，喘着气。黑暗从四面八方涌过来，把她围在中间。没有光了。没有声音了。只有她一个人。

然后她看见了芷桠。

烟粉色的长发，垂到腰际，在黑暗里泛着柔柔的光。琥珀色的眼睛，亮亮的，看着她。穿着那件浅藕荷色的衣裳，安安静静地站在几步之外。和那天一模一样。和那个早晨一模一样。

芷桠往前走了一步。她的脚步很轻，没有声音。她走到苗洛面前，停下来，低下头，看着苗洛的脸。那双琥珀色的眼睛里，映出苗洛霜白的发，苍白的脸，空洞的眼睛。

“你为什么要活着？”她问。声音很轻，像风，像雪落在雪上。

苗洛看着她，没有说话。她看着那张脸，烟粉色的发，琥珀色的眼，微微上挑的眼尾。是真的。不是梦，不是幻，是她记了很久的那张脸。她伸出手，想去碰碰芷桠的脸。手指在离她脸颊一寸的地方停住了。

芷桠没有躲，也没有动。只是看着她。

“你为什么要苟活着？”她又问了一遍。声音还是那么轻，那么柔。“我为了你，挡了那一剑。我为了你死了。你为什么要活着？”

苗洛的手缩回来。她看着芷桠，看了很久。她想起那个早晨，芷桠挡在她前面，剑从她胸口穿过去。她接住芷桠，她倒在她怀里，血染红了她的手，染红了地上的雪。芷桠看着她，眼睛还是亮的，嘴角弯着，像在笑。

“我喜欢你”她说。

那是她最后的话。然后她的眼睛暗下去了。再也没有亮过。

苗洛站在黑暗里，看着面前这个芷桠。这张脸是真的。琥珀色的眼睛，烟粉色的长发，微微上挑的眼尾。是真的。但她不是芷桠。芷桠不会问她为什么活着。芷桠只会说，活着就好。

“你不许这么说她。”苗洛开口，声音很沉。

芷桠歪了歪头。

她的声音在发抖。

“她为了我死了。她选了死。她选了我活着。”她的声音越来越大。“她不会怪我。她不会问我为什么还活着。她只会说，活着就好。”

芷桠往后退了一步。苗洛往前走了一步。

“你凭什么用她的脸说这种话？你凭什么？”她的声音裂了。

芷桠的脸开始变。那些烟粉色的发，琥珀色的眼，浅藕荷色的衣裳，一点一点地碎，一点一点地散。苗洛看着那些碎片飘散在黑暗里，忽然觉得有什么东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，喘不上气。

碎片落在地上，不见了。黑暗又涌过来，把她围住。

然后声音来了。

“你为什么还活着？”

从四面八方涌过来，从头顶，从脚下，从每一个缝隙里钻进来。那些声音叠在一起，分不清是谁的，是男人的，是女人的，是老人的，是孩子的，是亚麻的，是芷桠的

“你为什么还活着？你为什么还活着？你为什么还活着？”

“我不认识你们。”

苗洛站在那里，听着那些声音。它们越来越响，越来越密，像潮水，要把她淹死。她往后退了一步，撞在什么东西上。是墙。她靠着墙，慢慢地滑下去，蹲在地上。

声音还在响。她捂住耳朵，那些声音还是往里钻。

“你为什么还活着？你为什么还活着？”