李见松摇摇头，反问：“你觉得一个穷小子和一个落寞贵族的小姐能在一起多久？”

徐言答不上来。

他想说爱情可以跨越一切，跨越阶级，跨越时间。

但现实却是，电影只是电影，阶级还在，时间还在。

李见松当然清楚他回答不上来，便道：“Jack和Rose之间的差距，不只是钱，是成长环境、生活方式、价值观，是所有那些在他们热恋时被忽略的、却在日复一日的琐碎中会慢慢浮上来的东西。”

他的声音不大，每一个字都清清楚楚。

李见松：“热恋的时候，你觉得什么都能克服。但热恋期会过去，激情会退潮，退潮之后露出来的那些礁石，才是真正考验两个人的东西。”

徐言沉默了一会儿。

“老师，”他终于开口，“你是在说Jack和Rose，还是在说你自己的事？”

李见松没有正面回答这个问题。

“我在说一个道理，”他说，“你愿意听就听，不愿意听就当我没说。”

徐言看向李见松。

“我愿意听，”徐言说，“但我不一定同意你的道理。”

李见松：“那你就反驳。”

“我现在反驳不了，”徐言诚实地说，“我还没经历过你说的那些，我没资格反驳。不过我可以跟你说一件事。”

“说。”

“你刚才说，热恋会过去，激情会退潮，”徐言说，“但你有没有想过，有些人不靠激情活着？”

李见松偏过头看他。

“你说的那种——激情退潮之后露出来的礁石，”徐言的手无意识地在膝盖上画圈，“我在想，如果有人从一开始就知道那些礁石在哪里，他不是因为激情才忽略它们，而是他看见了，然后说‘没关系，我可以绕过去’，那是不是就不一样了？”

李见松没有立刻回答。

他想说“你太年轻了，你不懂”。但他知道这句话说出来太伤人，而且不公平——徐言不是不懂，他只是还没有经历过，而他选择相信的可能性，不应该因为自己的经历而被否定。

于是他说了一句模棱两可的话：“也许吧。”

徐言对这个答案不算满意，但也没有追问。

只是很小声地说：“就像我和你，你是教授，你站在这个我现在怎么追都追不上去的高度，我连你的学术圈都还没摸到边——这本身就是一个很难跨越的差距。”

徐言的声音很小，但这里太安静了，安静到他说的每一个字都清清楚楚地落在李见松耳朵里。

“但我没打算用‘热恋’来跨越它，”徐言说，“因为我也知道，热恋会过去。”

李见松没有接话。

徐言的指尖在膝盖上画圈的动作停了一下，然后又继续。

“我在想，有些东西不需要跨越。就像你说的那些礁石——Jack和Rose之间最大的问题不是泰坦尼克号撞了冰山，是就算船没沉，他们上岸之后也不知道该怎么过日子。Jack没有钱，没有身份，没有任何社会资源，他唯一有的就是画画的手艺和一张好看的脸。而Rose虽然家道中落，但她从小在那个圈子里长大，她习惯的东西、她说话的方式、她判断人的标准，都和Jack不一样。”

“你分析得挺透彻。”李见松说。

“因为我在想我们的事啊。”徐言说得很坦然，坦然到李见松一时间不知道该怎么回应。

“我没有在说你和我，”李见松说，“我只是在说电影。”

徐言：“老师，你骗人。”

李见松沉默了一瞬。

他不喜欢被人看穿。但徐言看穿他的时候，他发现自己并没有想象中那么不舒服。可能是因为徐言看穿了也不说破，或者说了也只是用这种半开玩笑半认真的方式，像拆一个包装很精美的礼物，不急不躁，一层一层地拆，拆到最后一层的时候还会问一句“我可以看吗”。

“那你说说，”李见松开口，语气里带着一丝连他自己都没察觉的纵容，“你觉得我们之间的差距是什么。”

徐言想了想。

“年龄。身份。经历，”他说，“你看过的东西、经历过的事情、承受过的那些我连想象都想象不出来的痛苦，我都没有。你二十多岁的时候已经在画坛崭露头角了，我二十多岁的时候还在为能不能保研发愁。你站在讲台上讲课的时候，我坐在底下记笔记——这就是差距。”

李见松的手指在轮椅扶手上轻轻叩了两下，这是他思考时的习惯动作。

“那你打算怎么办？”他问。

徐言抬起头。

“我没打算‘怎么办’，”徐言说，“我不需要现在就把这些差距都填平。我只是想让你知道——我知道它们存在，我没装瞎。”

李见松手上的动作停了。

“你之前跟我说的那些话，我都记得，”徐言说，“把大问题拆成小问题，一个一个解决。所以我不去想‘我和李见松有没有未来’这么大的问题，我只想——今天我看了一场电影，电影很好看，靠在我肩膀上睡着的那个人也很好看。今天这样就够了。明天的差距，明天再想办法。”

“你这个人，”李见松声音里带着一种说不清道不明的东西，像是叹息，又像是某种被触碰之后的轻微颤栗，“有时候真的不像一个大二的学生。”

“那像什么？”

“像一个......不该在这个年纪就学会这些的人。”

徐言歪了一下头，不太理解这句话的意思。

李见松没有解释。

他想说的是——二十岁的人应该横冲直撞，应该相信爱情可以跨越一切，应该不管不顾地扑上去，然后摔得头破血流，然后再学会什么是现实。但徐言不是。徐言在扑上去之前就已经想好了摔倒了该怎么办，他甚至已经想好了如果对方不接住他，他要怎么自己爬起来。

让李见松觉得心疼。

不是因为徐言不够好，恰恰是因为他太好了——好到让李见松觉得自己不配。

但他没有说出口。

他只是转过头，看着夜色，在心里默默地把这些话收起来，放在一个只有自己知道的地方。

“徐言。”他唤了一声。

徐言认真地看他。

李见松：“你在我这里永远不用思考阶级是什么。也不用想怎么跨越它，你只需要在爱的时候爱，在不需要的时候体面离开，就足够了。”

“我才不走呢，”徐言说，“但......我要追上你。”