李见松的轮椅在平整的地砖上无声地滑过，他的背影没有变化，肩膀没有僵住，呼吸没有停顿。

“打过，”他的语气很平常，没有避讳，没有觉得被冒犯，只是平静地叙述，“高中那会儿还进过校队。”

徐言推着轮椅的手不自觉地收紧了一点。

他想起李见松刚才扔纸团的那个动作——手腕的发力，手指的拨动，弧线的把控，还有那种流畅感。

可现在，那个曾经在球场上奔跑过的人，坐在轮椅上。

“那后来呢？”他问，声音比自己预想的要轻。

“后来出了事，”李见松说，“就不打了。”

他的语气太平静了，平静到像是在说别人的事。

徐言不知道自己还能说什么，就没有再说话。

但他推轮椅的手稳了很多，在经过减速带的时候，他会提前放慢速度，让轮子慢慢地、平稳地碾过去，不让李见松感觉到颠簸。

这种细致不是刻意练习的，是本能。

检票的时候，工作人员看了他们一眼，问了一句：“需要安排到无障碍座位区吗？那边空间大一些。”

徐言正要说话，李见松先开了口：“不用，我们买的就是普通座。”

工作人员愣了一下，大概是从没见过坐着轮椅还坚持坐普通座的观众，但也没多说什么，帮他们检了票，指了一下影厅的方向。

七号厅在最里面，要经过一条长长的走廊。走廊的灯是暗的，只有地面上嵌着几颗引导灯，发出幽幽的蓝光。

徐言推着李见松走在走廊上，两个人的影子被墙壁上的壁灯拉得很长，交叠在一起，又分开，再交叠。

影厅里已经坐了不少人。

他们找到自己的位置——中间靠后情侣座，果然像徐言说的那样，沙发很宽，坐垫很软，扶手上还有放杯子的凹槽，座位是连着的，中间没有隔断，位置靠着无障碍滑坡。

李见松把轮椅停在座位旁边的过道里刹住，然后撑着扶手把自己挪到沙发上。动作不算快，但每一步都很有条理，像是在做一件重复了很多遍的事情。

徐言等他坐好了之后，顺手把他停在一边的轮椅推向影厅最后一排，以免挡到其他人，停好了才过来挨着李见松坐下。

“你怎么想起看这个电影了？”李见松问。

“泰坦尼克号重映啊，这种经典当然要在大荧幕上看一次，”徐言说，“而且我小时候看的时候根本没看懂，这次想补上。”

“补上什么？”

“补上那种——”徐言想了想，“那种‘我知道结局是什么，但还是会为他们心动’的感觉。”

李见松偏过头看了他一眼。

徐言的侧脸被银幕前面的大广告屏照得明明暗暗的，表情是认真的，不像是在敷衍什么。

“你这个人，”李见松说，“有时候比我想的要感性。”

“画画嘛，”徐言笑了笑，“感性是职业病。老师，如果没有感性，我和你又怎么可能走进这家电影院。你带那么多学生，恐怕连我的眼睛鼻子都认不全吧。”

李见松没再说什么。

影厅的灯暗了。

广告、预告片、龙标、正片。

一百年前的码头，意气风发的年轻人赢得了那张改变命运的船票，在夕阳下奔向那艘“永不沉没”的巨轮。

徐言看得认真，但李见松知道他不像是那种会全程安静看电影的人。

果然，电影播到二十分钟的时候，身边的人就开始蠢蠢欲动了。

“老师，”徐言凑过来一点，声音压得很低，“你说，如果Jack没赢到那张船票，他是不是就不会死？”

“剧情需要，”李见松说，目光没离开银幕，“他不死，这个故事就没有那么大的冲击力。”

“你好冷血，”徐言啧啧两声，“人家Jack是为了救Rose才死的，你怎么说得好像他本来就该死一样？”

“我说的是叙事逻辑，”李见松终于偏过头看他，在银幕的光里，他的表情带着一点被烦到了但又不真的烦的无奈。

徐言安静了不到三分钟。

“老师，”徐言又凑过来了，声音比之前还低，“你有没有觉得，Jack这个人真的很会撩？‘You jump, I jump’，这句话我要是对谁说出来，那人估计得当场——”

“徐言。”

“好好好，不说了不说了。”

李见松在心里叹了口气。

但嘴角的弧度，连他自己都没察觉。

电影放到三分之一的时候，李见松开始觉得有点不太对。

影厅的空调开得太低了。

他能感觉到冷气从头顶的出风口灌下来，顺着领口往衣服里钻。他的下肢对温度不敏感，但上半身的感知是完整的，而这种冷正在让他的肩膀和后背开始不自觉地紧绷。

他动了动，想把原本遮住自己双腿的薄毯拿起来披上，但动作做到一半就停下了——因为他不确定这个动作会不会让徐言注意到，然后对方大惊小怪地问“你怎么了，是不是不舒服，要不要换到无障碍座位区，那里暖气足一点”。

他不想被当成一个需要特殊照顾的人。

于是他把手收回来，继续看电影。

但徐言还是注意到了。

不是因为李见松做了什么明显的动作，而是因为他太安静了。安静到连呼吸都变轻了，轻到徐言觉得身边坐着的不是一个活人，而是一幅画。

他偏头看了一眼——李见松的手不知道什么时候放到了膝盖上，指尖微微泛白，嘴唇的颜色也比平时淡了一些。

“老师，”徐言伸手碰了一下他的手背，冰的，“你是不是冷？”

“没有。”

“你的手都是冰的，还说不冷？”

“我的手一年四季都是这个温度，”李见松说，“血液循环不好，正常现象。”

徐言不信。

他抬手试了一下自己头顶出风口的风——冷风呼呼地吹，吹得他头皮发麻。

他皱了一下眉，然后二话不说把李见松腿上的薄毯拽起来，搭在李见松身上。

李见松呼吸一滞，手指下意识蜷了蜷。

“你都带毯子了，干嘛不披着。”徐言说。

李见松低头看了一眼肩上的薄毯。

他道：“毯子是遮丑的。你这样会让我觉得无所适从。”

“遮什么丑啊，”徐言说，“电影院灯光这么暗，就算你长得貌若天仙也不会有人注意到。而且，你的腿又不难看。”

李见松看了他一眼，没说话。

那不是责备的眼神，也不是感动的眼神。

那是一种很复杂的、徐言看不太懂的眼神。像是在确认什么，又像是在犹豫什么，最后什么都没有说，只是把目光收回去，落在自己膝盖上。

徐言被那一眼看得心里发毛，小声问：“怎么了？我说错话了？”

“没有。”李见松说。

语气很平，但徐言跟他相处了这么些天，已经能分辨出那种“平”底下藏着的不同东西。有时候“没有”是真的没有，有时候“没有”是“有但我不想说”。

这次的“没有”，大概是后者。

徐言张了张嘴，想问，但又觉得现在不是时候。

电影还在放，影厅里黑漆漆的，周围全是人，不是谈心事的地方。

于是他什么都没说，只是悄悄伸手去握李见松的手，拇指在他手背上轻轻蹭了一下，像是一种无声的“我在这里”。

李见松的手微微收紧了一点，然后又松开。

徐言“嗯”了一声，把头转回银幕，假装在看电影。

但他的耳朵红了。

他们在这里牵手，十指相扣，没人看见。

李见松坐得很稳，因为徐言挨在他旁边，他没有往别的地方倒，看起来就像一个正常人坐在那儿，只是和身边的人紧紧挨着而已。

没有人看他们，没有人觉得两个男人买情侣座是一件不合适的事，因为这一排的情侣座也坐了两个女生，还有另外两个男生，离李见松和徐言有点距离，估计都是因为情侣座打折，所以买了。

电影过半。Jack在为Rose画像，那一场戏是无数人心中的经典，暧昧的、克制的、充满张力的，每一帧都像油画。

徐言看着看着，忽然觉得有什么东西轻轻靠在了他的肩膀上。

他僵住了。

不是害怕，而是紧张。紧张到连呼吸都忘了。

他慢慢地、一寸一寸地偏过头——李见松的头靠在他的肩膀上，身体微微侧向他，呼吸均匀而平稳，睫毛在眼下落下一小片扇形的阴影。

睡着了。

徐言整个人像被点了穴一样定在那里，一动不动。

他的大脑在这一刻同时处理了太多信息——李见松靠在他肩膀上的重量，隔着衣服传来的微微凉的体温，近在咫尺的呼吸声，还有那种洗衣液的味道，干净的、淡淡的，像深秋的空气。