他像是在认真思考这个问题的分量。目光平静而坦诚，没有闪躲，也没有刻意表露什么深情。

“我这个人，”他说，声音不大，却每一个字都稳稳当当，“不太会说好听的话。”

然后他又说：“但我从不在不重要的事情上花时间。”

宁无忧看着他，没有说话。

李见松的目光移向旁边的徐言，只看了那么一眼，很快又收回来。可就那么一眼，宁无忧看见了——那种目光不是看学生，不是看晚辈，甚至不是看喜欢的人。那是一种他说不上来的、很深很深的东西，像是看进了骨血里。

“徐言在我这里，”李见松说出这个名字的时候，语气轻了几分，“你不用担心他。”

宁无忧握着茶杯的手紧了紧。

他又想起有一次徐言发高烧，烧得迷迷糊糊，嘴里含混地喊哥哥。

那时候他觉得，自己这辈子最重要的事，就是护好这个弟弟，即使不是亲兄弟。

可后来他到这座陌生的城市来读大学，一去好几年，期间没回过家，不是在兼职就是在准备各种比赛，直到本科毕业回家，准备一边找工作一边考研的时候，徐言已经长成了大男孩，不再黏着他，不再喊哥哥，有什么事都自己扛着。

他心里不是不失落，但他告诉自己，弟弟长大了，总要独立的。

可他没想到，徐言独立的方式，是把自己交给了另一个人。

“你拿什么保证？”宁无忧的声音有些涩，像是在跟自己较劲，“我弟弟还在读书，他还有很长的路要走，你们之间......差那么多。”

他没把“差什么”说全，但在场的人都听得懂。

年龄，身份，身体，乃至于世俗的眼光。

哪一样不是难以翻越的大山？

李见松没有辩解。

他只是安静地听完，然后说了一句让宁无忧怎么也反驳不了的话：“我不需要向你保证什么，但有一件事我可以现在告诉你。”

李见松看着宁无忧的眼睛，语气依旧平和，却带着一种不容置疑的笃定：“我不会让他受伤——我指的是感情。”

“如果有一天我让他受伤了，”他顿了顿，嘴角微微弯了一下，不像笑，更像是一种承诺，“你可以随时来找我，或者，随时把他带走，带到一个没有我存在的地方。”

宁无忧张了张嘴，最终什么都没说出来。

他转头看向徐言。

徐言从始至终没有插话，就那么在旁边安静地坐着，表情很平静，平静得像一潭不会流动的死水。见宁无忧看过来，他微微歪了歪头，嘴角弯起一个很小的弧度。

那个笑容宁无忧见过很多次。

小时候徐言考了第一名，会这样笑。

后来徐言拿到大学录取通知书，也是这样笑。不张扬，不炫耀，只是安安静静地高兴着，像在说——你看，我做到了。

宁无忧忽然就觉得鼻子有点酸。

他别过脸去，端起茶杯把最后一口凉透的茶灌进嘴里，含糊地说了句：“行了，我知道了。”

顿了顿，又补了一句：“你要是敢欺负他，我饶不了你。”

最后那句说得咬牙切齿，可谁都听得出来，那咬牙切齿底下，藏着的是什么。

李见松点了点头，认认真真地应了一个字：“好。”

徐言在旁边轻轻笑了一声，低头给宁无忧的杯子里续上热茶。茶水冒着白汽，模糊了他的眉眼，可宁无忧还是看见了——看见他弟弟眼角有一点亮，不知道是灯光，还是别的什么。

这顿饭后来也没再说什么。

可宁无忧注意到，徐言倒水、夹菜的时候，永远是先递到李见松手边。

这些细节如细小的针，一根根扎进宁无忧心里。不疼，但酸。他说不上来那是什么感觉——不是反对，不是不满，只是有点突然。

突然发现那个趴在他背上哭的小孩，已经学会照顾别人了。

散场的时候，宁无忧站在包厢门口，看着徐言弯腰帮李见松整理腿上的毯子。那动作太熟练了，熟练得让他心里又酸了一下。

他道：“徐言。”

徐言疑惑抬头。

“你跟我过来一下。”

然后徐言看一眼李见松，李见松没说话，只是点点头。

徐言跟着宁无忧走到不远处，靠近卫生间的地方。

“哥，”徐言的声音轻轻的，稳稳的，“放心吧。”

宁无忧回过神，想说什么，张了张嘴，又闭上。

能说什么？生米都煮成熟饭了。

最后他只能伸出手，像小时候那样拍了拍徐言没受伤的那边肩膀，声音压得很低，低到只有两个人能听见：“李教授是个好人没错，但你......想清楚。”

徐言没应声。

他只是回过头，看了一眼等在不远处的李见松。

走廊尽头的灯光昏昏的，李见松坐在轮椅上，半边脸在光里，半边在影子里。他安静地看着这边，神情平和，像在等一盏永远会亮起来的灯。

徐言的嘴角弯了弯。

那不是笑给谁看的，只是一种很笃定的、不需要解释的弧度，像是在说——早就想清楚了。

早就想得不能再清楚了。

宁无忧看着那个笑容，忽然觉得自己什么都不用再说了。

他摆了摆手，转身走了。

脚步声在走廊里一下一下，慢慢远了。

身后传来轮椅转动的声响，和徐言低低的、带着笑意的声音——

“走吧，李老师，回家了。”