客厅里的阳光渐渐偏西，从地毯上爬到墙上，又从墙上爬到天花板上，最后只剩下阳台推拉门玻璃上的一小片余晖，橘红色的，像画布上最后那层薄薄的罩染。

徐言还躺在地毯上，手臂盖着眼睛，不知道过了多久。

他听见门锁转动的声音。

不是那种钥匙插进锁孔的咔嚓声，是指纹锁识别通过后电机运转的嗡鸣，很轻，但在安静的屋子里格外清晰。他猛地坐起来，头发乱糟糟地支棱着，脸上还带着被地毯压出来的红印。

李见松划着轮椅进来，身上还穿着下午出门时那件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。他的头发被风吹得有点乱，额前垂下几缕碎发，在夕阳的余晖里泛着柔和的光。

他看见徐言坐在地毯上，愣了一下。

“你一直这样躺在地上？”

“没有，”徐言说，“刚刚才躺的。”

李见松说了句“少骗人”，然后把门带上，换了鞋，划着轮椅过来。轮椅在地板上碾过的声音很轻，但在徐言耳朵里被放大了无数倍，每一圈轮子的转动都像碾在他心上。他不知道为什么，明明早上还坐在李见松腿上，现在只是看见对方回来，心跳就快得不像话。

“伤怎么样？”李见松问。

“不疼。”

“真不疼还是假不疼？”

徐言想了想：“真不疼。就是有点痒。”

“痒是在长肉，”李见松说，“别挠。”

“我知道。”

李见松看了他一眼，没再说什么，划着轮椅往厨房的方向去了。徐言听见他打开冰箱的声音，听见他拉开抽屉的声音，听见水龙头打开又关上，听见锅碗瓢盆碰撞的轻响。

他站起来，走到厨房门口，靠在门框上，看着李见松在灶台前忙碌的背影。

夕阳从厨房的小窗户照进来，落在李见松的肩膀上，把他那件浅蓝色的衬衫照成了暖灰色。他坐在轮椅上，灶台的高度刚好适合他，不用弯腰，不用垫脚，一切都刚刚好。这个厨房的设计，从橱柜的高度到水龙头的类型，从灶台的位置到抽屉的拉手，全都是为了一个人能安安静静地、不依赖任何人地，给自己做一顿饭。

徐言忽然觉得眼眶有点热。

他不知道是因为李见松切菜的姿势太好看，还是因为这个厨房太孤独，还是因为——这个人把一切都安排得妥妥当当，却从来没有安排过会有另一个人站在厨房门口看他做饭。

“老师。”他开口。

李见松没回头，手上的刀还在案板上一下一下地切着：“嗯。”

“宁无忧说，明天晚上想请你吃饭。”

刀顿了一下。很短的停顿，短到如果不是徐言一直盯着他的背影根本不会注意到。然后刀继续落下，一下，一下，节奏和之前一样，不急不慢。

“请我吃饭？”李见松的声音从厨房那头传过来，带着一点油烟机嗡嗡声的底噪，“为什么？”

“他说，”徐言靠在门框上，手指无意识地抠着门框边缘的木纹，“他是我哥，他要你见家长。”

刀停了。

这回不是顿了一下，是彻底停了。

李见松转过头，看着徐言。夕阳正好落在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是惊讶，不是慌乱，是一种很复杂的、像一幅画里同时出现了冷暖两种色调的东西。他的嘴角动了一下，像是想说什么，但没说出口，只是看着徐言。

徐言被他看得有点心虚，低下头，抠门框的动作更快了。

“他说着玩的，”徐言小声说，“你别当真。”

李见松没有立刻说话。他转回头，把手里的刀放下，在围裙上擦了擦手，然后划着轮椅转过来，面朝徐言。

“徐言。”

“嗯。”

“你看着我。”

徐言抬起头，对上李见松的目光。那双眼睛在夕阳里显得格外深，像一潭被晚霞染透了的水，表面是暖的，底下是沉的。

“你想让我去吗？”李见松问。

徐言愣了一下。

他以为李见松会说“不合适”，会说“我以什么身份去”，会说“你是学生我是老师”。他以为李见松会用那种滴水不漏的逻辑，把这个提议拆解成一个个无法回答的问题。但李见松没有。他问的是——“你想让我去吗”。

这个问题把所有的决定权都交给了徐言。

你想让我去，我就去。你不想让我去，我就不去。不是以老师的身份，不是以长辈的身份，是——你想让我以什么身份去，我就以什么身份去。

徐言的手指从门框上滑下来，垂在身侧。

“想，”他说，“我想你去。不然我怕我哥回头揍我。”

声音不大，但很清楚。清楚到厨房里的油烟机都盖不住，清楚到窗外的夕阳都听得见，清楚到他自己都被这个字的重量吓了一跳。

李见松看了他两秒，然后点了一下头。

“可以。”

就一个字。没有问“去了说什么”，没有问“宁无忧会怎么看我”，没有问“这顿饭吃完之后我们算什么”。只是“可以”。

笃定的、不迟疑的、不需要再多解释的。

徐言的嘴角弯起来，弯得压都压不下去。

“那你不许穿得太正式，”他说，“不然宁无忧会紧张的。”

“他紧张什么？”

“他怕你，”徐言说，“他说你是魔丸转世。”

李见松嘴角动了一下，算是笑了：“你告诉他，魔丸转世不吃人。”

徐言笑出声来，笑声在厨房里回荡，撞上瓷砖，撞上橱柜，撞上那扇小窗户，又弹回来，落在他自己耳朵里，好听极了。

李见松看着他笑，没有说什么，转回去继续切菜。刀落在案板上的声音又响起来，一下一下的，和刚才一样稳。但徐言注意到，李见松切菜的速度比刚才慢了一点，不知道是因为累了，还是因为别的什么原因。

“老师。”

“嗯？”

徐言说：“明天晚上要是我哥要秋后算账，你得站在我这边。”

李见松莞尔：“我本来就在你这边。”

刀落下去，声音比刚才轻了一点。

徐言靠在门框上，看着李见松的背影。夕阳又往下沉了一截，从李见松的肩膀滑到他的腰际，又从腰际滑到轮椅的轮子上。厨房里弥漫着葱花和热油的味道，混在一起，暖融融的，像一层薄薄的雾气，把整个厨房都笼罩在里面。

他想，这大概就是家的味道。

不是房子，不是家具，不是那些可以被量化和定义的东西。是一个人站在灶台前，另一个人靠在门框上。是刀落在案板上的声音，是夕阳从窗户照进来的角度，是“你想让我去吗”和“想”之间那个不需要解释的沉默。

徐言悄悄用手机拍了一张照片。

照片里，李见松坐在轮椅上，背对着镜头，围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结。夕阳落在他的肩膀上，把他的轮廓镀上一层暖橘色的光。灶台上的锅冒着白气，模糊了窗户的轮廓。

他把照片设成了和宁无忧的聊天背景。

宁无忧大概不会发现。就算发现了，大概也不会说什么。毕竟他说了——“摔了我接着你”。

徐言把手机揣回兜里。

“老师，我帮你。”

“不用，你坐着就行。”

徐言：“我想帮你。”

李见松侧头看了他一眼，那一眼里有无奈，有温和，还有一点徐言看不太懂的、很深很沉的东西。

“那你把碗拿出来冲一下，”李见松说，“在消毒柜里。”

“好！”