“嗯。”

徐言小心地说：“那现在我可以抱你吗。”

徐言说出这句话的时候，自己都吓了一跳。他的声音不大，甚至可以说是很小，小到像是一不小心从心里漏出去的，收不回来了。他的耳尖烧得厉害，手指攥着衣角的边缘，指节发白。

客厅里安静极了。

阳光还在慢慢地移动，从沙发扶手滑到地毯上，把空气中那些细小的灰尘照得像飘浮的金粉。空调的风声低低的，像某种大型动物在远处呼吸。窗帘被风吹得轻轻晃动，光影在地板上晃了晃，又稳住了。

然后他听见轮椅滚轮滚动的声音。

很轻，很慢，像一个人在很小心地靠近什么。那声音从茶几的另一侧绕过来，经过沙发扶手，在他面前停下来。

徐言抬起头。

李见松就在他面前。轮椅和他的膝盖之间只隔着不到半臂的距离。

李见松的表情还是那样，平静的、温和的、像一面没有风的湖。但他的眼睛里有一种东西，徐言从来没有见过。

不是温柔——李见松一直很温柔。

不是关切——李见松一直很关切。

是一种更深的、更浓的、像一幅画里最深的那一层底色一样的东西。你看不见它，但它托着画面上所有的颜色。

“过来。”李见松说。

声音很轻，轻到像一声叹息。但徐言听得很清楚。每一个字都清清楚楚，像被阳光晒过的琴弦，轻轻一拨，声音就传得很远很远。

徐言机械地往前走了一步。

他和李见松靠得很近，近到他低头就能看见李见松睫毛的弧度，能看见他鼻梁上那颗几乎看不见的浅色小痣，能看见他嘴唇上因为刚喝完水而残留的一点点水光。

他站着，李见松坐着。

李见松朝他伸手：“可以抱，什么时候都可以。”

徐言又开心又害怕，心跳得很快。

但他不知道该怎么办了，他见过很多拥抱的姿势——朋友之间拍拍后背的拥抱，恋人之间紧紧相拥的拥抱，家人之间温暖宽厚的拥抱。但没有一种拥抱的教学手册告诉他：当对方坐着轮椅的时候，你应该怎么抱。

弯腰？蹲下来？跪在地上？每一种姿势在他脑子里过了一遍，都觉得不对。弯腰显得他在俯视，蹲下来像是在请求，跪在地上又太隆重了。他想要的只是一个刚刚好的、不轻不重的、让两个人都舒服的拥抱。

李见松看着他手足无措的样子，嘴角弯了一下。

下一秒，一只手稳稳地掐住了徐言的腰。

徐言还没反应过来，就感觉那只手微微用力，带着一种不容置疑的力道，把他往前一带。他惊呼了一声，声音短促得像被踩到尾巴的猫，整个人失去平衡，往前栽去——但没有栽到地上。

他坐到了一个柔软的、带着体温的地方。

李见松的腿上。

轮椅的坐垫比想象中的要软，李见松的大腿比想象中的要暖。徐言整个人僵住了，像一幅被画坏了的画，所有的线条都错了位，颜色全涂出了界。他的背挺得笔直，双手悬在半空中，不知道该放在哪里，像是随时准备弹起来逃跑。

“我教你，”李见松的声音从头顶传下来，带着一点很轻很轻的笑意，“这么抱。”

徐言的脸红了。

他甚至能感觉到自己的耳朵在发烫，烫到他觉得空气都在他耳边扭曲了。

李见松坐在轮椅上，腰背挺得舒展却不僵硬，双臂微微环住徐言的脊背，徐言下意识地抬手搭在李见松肩膀上，头靠在对方的脖子边，回应了这个来得突然的拥抱。

客厅的空调温度有点低，李见松腿上搭了条很薄的毛巾毯。

徐言的重量被李见松稳稳托着。

“我坐在你的腿上，你会不会不舒服——”他说，声音又小又急，像一只被捏住后颈的猫。

“又没有感觉，”李见松说，“怕什么？嗯？”

“怕压坏。”

“不会，你很轻。”李见松温柔地抱着他，他几乎坐进了李见松的怀里。

徐言在发抖，不是因为害怕，是因为太近了。近到他能感觉到李见松呼吸的温度，近到他能看见李见松眼睛里自己的倒影。

李见松的衣服是棉质的，柔软的，带着洗衣液淡淡的清香。他的肩膀比徐言想象的要宽，要暖，要让人想在那里待很久很久。徐言把脸埋进他的肩窝里，能感觉到皮肤下面的脉搏在跳，不快不慢，像一首很稳的曲子。

他感觉到李见松的手慢慢地拍着他的后背，像在安抚一个做了噩梦的小孩，力道很轻，轻到像怕拍碎了什么，但每一拍都落在他心跳的间隙里，精准得像画了多年的画家下笔，不多一笔，不少一笔。

徐言的眼眶忽然就热了。

不是难过，不是委屈，是一种说不清楚的东西。像你在黑暗里走了很久很久，忽然看见一扇门，门缝里透出光来，你知道那扇门后面有人在等你。你不知道那个人是谁，但你推开门的时候，那个人叫了你的名字，声音是对的，温度是对的，一切都是对的。

他的眼泪无声地滑下来，落在李见松的肩窝里，把那块棉质布料洇湿了一小片。他没有出声，只是把脸埋得更深了一些，鼻尖抵着李见松的颈窝，能感觉到那层薄薄的皮肤下面，颈动脉在安静地跳动。

李见松的手停了一瞬，然后继续拍。从后背慢慢移到后脑勺，手指插进他的头发里，轻轻地、慢慢地梳着，一下，一下，又一下。那些手指指腹上的薄茧蹭过他的头皮，有一种粗糙的、真实的触感，像一幅画里的肌理，不是平的，不是光滑的，是有生命的。

“哭什么。”李见松的声音从头顶传下来，很轻，带着一点沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙。

“没哭。”徐言闷闷地说，声音从他肩窝里挤出来，湿漉漉的，“是，是你肩膀太硬了，硌的。”

李见松的手指在他头发里停了一下，然后继续梳。徐言听见他轻轻笑了一声，很短，像一声叹息被倒过来，从喉咙里溢出来。那笑声不大，但在安静的客厅里格外清晰，像一滴水滴进湖面，漾开一圈一圈的涟漪。

徐言把脸从他肩窝里抬起来一点，露出两只红红的眼睛。

他的睫毛上还挂着泪珠，在阳光下闪闪发亮，像碎钻。

他看着李见松，李见松也看着他。

徐言的声音有点哑，斗胆叫了对方的名字：“李见松。”

李见松：“叫老师。”

徐言愣了一下。

最后还是小声地开了口。

“老师。”

“嗯。”

徐言说：“你的心跳好快。”

沉默了一瞬。

“你的也是。”李见松说。

“其实我不是很想这么称呼你，”徐言说，“我想在这个屋子里，你不是老师，我也不是你的学生。”

李见松：“可以。但......出了门，你依旧是我的学生，这是不可改变的事实。”

“老师，”徐言说，“我们这样会不会太不要脸了。”

李见松答：“是有点。”

徐言笑了，把脸往他胸口埋了埋，像一只找到了窝的猫，把自己整个人缩进那片温暖里。

阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上。影子叠在一起，分不清哪个是谁的，像一幅画里两种不同的颜色，在画布上相遇、交融、变成第三种颜色。

那种颜色还没有名字。

但徐言觉得，那是他见过的最好看的颜色。

过了很久——也许是一首歌的时间，也许是一幅画的时间，也许更久。

但徐言没有动，李见松也没有催他。

“老师。”

“嗯。”

“你刚刚说以后的事以后再说，”徐言的声音从他胸口传出来，闷闷的，软软的，“那现在的事呢？”

李见松看着他，看了很久。

久到阳光从沙发移到茶几，从茶几移到地板，从地板移到墙上。久到空调的风声停了又响，响了又停。久到窗外有鸟叫了一声，又飞走了。

“现在的事，”李见松他伸出手，把徐言额前那几根翘起来的碎发拨到一边。动作很轻，像在整理一幅画上不太规整的笔触，“就是你想抱的时候，我在这里。你想叫我的时候，我听得见。你画不出颜色的时候，我帮你调。你画了一半不敢画的时候，我帮你补。”

徐言的心跳漏了一拍。

他听出来了，这是一种，李见松能给的，隐晦的承诺。

李见松看着他这副模样，忍不住轻轻笑了笑，语气放得更柔：“怎么了？不满意这个答案？”

徐言连忙摇头，声音还有些发颤，却比刚才坚定了几分：“没有......很满意。”

阳光依旧温柔，空气中的暖意更甚，那份说不清道不明的情愫，在两人的沉默与对话里，悄悄又浓了几分。

陆顺语音电话就是这时候炸过来的。

徐言吓得魂飞魄散，瞬间从李见松怀里跳了出来，拿着手机往阳台冲，顺手关了阳台的推拉门。

李见松看着他的背影，无奈一笑。