他短暂地忘掉了当年的那场车祸，颤抖着伸手，下意识回抱住这个因为害怕而哭泣的年轻人，然后他摸到徐言背上黏糊糊的一片。

是血。

“徐言，你受伤了！”

后来交警和医护人员都来了，所幸王奎方向盘打得及时，逆行的那辆超载电动车一点事都没有。

对方本来当场就想跑的，几辆车自发停下来，有人下车拦住想要逃逸的电动车车主，有人帮忙报警，还有几辆车打开双闪停在后方，防止二次事故。

徐言抱着李见松从车里出去，下车的时候腿都是软的。不是那种站久了发软的软，是那种——肾上腺素退潮之后，身体突然说“你刚才差点死了”的软。

他的膝盖在打颤，手臂在发抖，但他抱得很稳，像抱一件易碎的、不能磕不能碰的、碎了他也会跟着碎的东西。

李见松在徐言怀里，并不算轻，一个成年男人的骨架摆在那里，再怎么样也轻不到哪里去，但现在他动弹不得，他的头靠在徐言的肩膀上，心跳还是很快，呼吸还是很急。

他不知道有人把他从车里抱出来了，不知道有人在喊“这里！这里！担架！快！”

急救人员冲过来的时候，徐言的声音在发抖，抖得连自己都认不出来。

徐言语无伦次：“他的腿不能动，你们小心一点......他的腿没有知觉，不是这次伤的，但他的腿不能动，你们不要掰——”

一个穿荧光背心的男急救员接过李见松，动作很利落，但也很轻，把人平放在担架上。另一个女急救员蹲下来，检查李见松的瞳孔，又摸了摸他的颈动脉，回头喊了一句：“生命体征平稳，意识有点模糊，可能是惊吓过度。”

急救人员当然也很紧张，因为他们看着一个年轻人把另外一个男人抱出来，以为这是一起重大事故，一群人七手八脚把李见松放平检查。

但事实是，被抱着的人没受伤，抱人那个反而一身血。急救人员注意到这个情况之后立马把徐言按进了救护车。

最后他们两个被一起送进了医院，王奎留下来配合交警调查。

.

徐言满身都是血，急诊的医生护士给他安排了各种检查，一通排查下来后确定没伤筋动骨，李见松才稍微放了点心。

清创室的门半开着，里面传出来金属器械碰撞的声响，很轻，但在空旷的走廊里被放大了很多倍，像针掉在地上。徐言忍着，一言不发。

直到他的伤口被包扎完，他都一声不吭。

最后护士说了句“可以了，这几天伤口尽量不要碰水，洗澡的时候注意一下”，然后他顶着宕机的大脑穿好衣服，走出清创室，看见坐在医院轮椅上的那个人，才终于感受到了疼。

是那种，在外面受了天大的委屈，回家之后看见家长才敢说出口的疼。

李见松坐在轮椅上，看见徐言在自己面前掉眼泪。

他什么也没问，只是伸出手，然后徐言蹲下来趴在他腿上，眼泪比之前更汹涌。

“没事了，没事了。”李见松摸了摸他的头，手指插进头发里，轻轻地、慢慢地梳着，一下，一下，又一下。徐言的头发很软，在指缝间滑过去。眼泪浸湿了李见松的裤腿，温热的，透过布料渗到皮肤上。他的腿感觉不到，但他知道那眼泪肯定是热的，因为他看见徐言的肩膀在抖。

“疼不疼。”李见松问。

“疼。”徐言的声音闷闷的，湿湿的，像被水泡过的纸。

“哪里疼。”

“背。还有——心。”

李见松的手停了一下，又继续梳。他的手指从徐言的额头梳到后脑勺，从后脑勺梳到颈窝，一遍一遍的，像在给一幅画上最后那层光油，很慢，很薄，但每一遍都让画面更深一点。

“心怎么疼了。”他问。

“不知道。就是疼。刚才在里面，他们给我缝针，打了麻药，感觉不到疼。但我出来看见你，就疼了。疼得想哭，”徐言的声音在抖，每一个字都在抖，“可能是刚才忍着，忍太久了。忍到看见你，就忍不住了。”

李见松没有说话。他的手还在梳，从额头到后脑勺，从后脑勺到颈窝。

他想起当年自己从手术室里被推出来的时候，外面没有人。没有人在等他，没有人问他疼不疼，没有人摸他的头说“没事了”。他一个人躺在病床上，天花板上的灯一盏一盏地往后退，退到看不见的地方。他的腿还在，但他感觉不到。他的眼泪还在，但他哭不出来。他忍了很久，忍到后来忘了自己在忍。忍到后来觉得，忍就是正常的，忍就是活着的方式。

现在有一个人趴在他腿上，告诉他——忍到看见你，就忍不住了。

“忍不住就不忍了，”李见松说。“在我这里，你不用忍。”

那句话好像是对徐言说的，又好像，是对当年的自己说的。

徐言从他腿上抬起头来。那张脸上全是泪，眼睛红红的，鼻子红红的，脸颊也红红的。

下一秒嘈杂的急诊大厅里又来了一个人。

杨小春本来在办公室写材料，接到徐言电话的时候没听到徐言的声音，只听到护士说学生出事了，现在在医院，问她方不方便来一下，然后她浑身的血都凉了，来不及收拾东西就开车去了医院。

护士在电话说伤得不重，让她不要太担心，她不知道李见松也在。

结果她就看到了徐言趴在李见松腿上哭。