徐言点了点头，跟着她往展厅里走。

漫展的人很多，他们穿过那些coser，穿过那些摄影区，穿过那些周边摊位。庄文静走在前面，走得很快，徐言跟在后面，差点跟丢。他小跑了两步，追上去，和她并排走。

“学姐，你走得好快。”

“人太多了，怕找不到老师。”

徐言笑说：“不会找不到的。老师坐着轮椅，很好认。”

庄文静的脚步顿了一下，很短的一下，短到如果不是徐言正好侧头看她根本不会注意到。然后她继续走，走得比刚才更快了。

舞台区。

这里没有一排排的座椅，大家或站，或坐在地上，或随地大小躺，一切都是那么松弛。

李见松没有在人多的地方。他把轮椅停在一处墙根边，那里人少一些，灯光也暗一些。他坐在那里，背挺得很直，左手搭在右手上面，目光落在舞台上。他看得很认真，认真得像在看一场演唱会。

庄文静远远地看见他，脚步慢了下来，看着他坐在那里的样子，看着漫展里的灯光落在他身上。他坐在那里的样子，像一幅画，一幅庄文静画不出来、也补不完的画。

“老师！”徐言已经跑过去了，蹲在李见松旁边，仰着头看他，“老师您看了什么节目？好不好看？”

“刚才有个男生唱了一首挺好听的歌。”李见松说。

“什么歌？”

“说了你也不知道。”

“您说嘛。”

“《如果从未相遇》。”

徐言愣了一下：“《如果从未相遇》？那不是——”

他没有说下去。

他以为李见松只听古典乐，只听莫扎特、贝多芬、巴赫，只听那些他连名字都念不顺的外国作曲家。他不知道李见松也听这首歌，不知道李见松也会在漫展的舞台前面坐那么久，听一首五分钟的歌。

舞台上已经换了一个coser，在跳宅舞，动作很利落，裙摆飞起来的时候像一朵盛开的花。徐言错过了那首《如果从未相遇》，错过了李见松看别人唱那首歌时的表情。

但他没有觉得可惜，因为他蹲在这里，在这个人旁边，看着这个人的侧脸。这个人的侧脸比舞台上所有的光都好看。

庄文静站在远处，没有走过去。她靠着墙，看着他们。

一个坐着轮椅，一个蹲着，靠得很近，近到影子都叠在一起了。

她忽然想起自己读研的时候，也曾经这样站在远处，看着李见松和别的学生说话。那时候她心里酸酸的，像喝了一口没加糖的柠檬水。今天她心里也是酸酸的，但不是柠檬水了，是另一种酸，像一幅褪了色的画，颜色还在，但淡了。淡到不影响看了。

“学姐！”徐言转过头朝她招手，“你站那么远干嘛，过来呀！”

庄文静笑了一下，走过去，站在李见松的右边。不是徐言那个位置，是更远一点的，像一个观众站在一幅画前面，不远不近，刚好能看清整幅画。

“老师，”她说，“你刚才听那首歌，想到什么了？”

“想到二十多岁的时候。”

“二十多岁的时候什么样？”

“以前也有人在漫展唱歌。唱得没有今天这个好，高音上不去，但很认真，认真到嗓子哑了还在唱，”李见松看着舞台，“那时候我觉得，漫展真好啊。有这么多人，喜欢同一件事，唱同一首歌，喊同一个口号。大家都不认识，但站在一起，就像认识了很久。”

庄文静看着他，看着他嘴角那个弧度，看着他搭在轮椅扶手上的手。那只手很安静，没有抖，没有动，只是放在那里。她忽然觉得，李见松今天说了很多话。比以前多。

以前他很少说“二十多岁的时候”，很少说“我觉得”，很少说“真好”。他今天说了，是因为有人在旁边听，那个人蹲在他左边，仰着头，眼睛亮亮的，嘴角翘着，像一只等着听故事的小狗。

那个人在听，所以他愿意说。

“老师，”徐言说，“您那时候也穿cos服吗？”

“穿。”

徐言：“穿什么？”

李见松笑了笑：“不告诉你。”

“为什么？”

“因为不好看。”李见松说。

徐言：“不可能。你穿什么都好看。”

李见松没有说话。他的耳朵尖红了，那个红不明显，但徐言看见了。庄文静也看见了。她看见了那个红色，像一朵快要开的花。她忽然想起自己修过的一幅画，画的是花园里的一朵玫瑰，开了一半，另一半还包着。

画家没有把它画完，不是画不完，是不想画完，是想让那朵玫瑰慢慢开，开一半，留一半，让看画的人自己去想它开完了是什么样子。庄文静当时不懂，觉得那个画家偷懒。

今天她懂了。

有些东西，开一半比开完了好看。留一点想象的空间，留一点期待。就像那个人嘴角的弧度，就像那个人说“不告诉你”的时候，声音里那一点点藏不住的笑。

“老师，”庄文静说，“我走了。”

李见松转过头看着她：“你不看了？”

“不看了。我开车回去，还能赶上家里的晚饭，”庄文静把背包背好，拉链拉到最顶端，“老师，你今天开心吗？”

李见松看着她，看了两秒。“开心。”

“那就好。”庄文静笑了一下，那个笑容很短，但很暖，像一幅被修复好的画，裂纹还在，但颜色对了。她转身走了，这次她没有回头。她知道，回头也看不见了。

她走出漫展的大门，阳光照在她身上，很刺眼。她眯着眼睛，站在台阶上，深深地吸了一口气。空气里有夏天的味道，有阳光的味道，有远处烧烤摊的烟火气。她吸了满满一胸腔的空气，然后慢慢地吐出来。

只要你开心就好，她想。

然后她笑了一下。

庄文静笑的是她自己。笑她站了那么久，终于可以坐下了。笑她等了那么久，终于可以不等了。笑她喜欢了那么久，终于可以说出来了——不是对那个人说，是对自己说。

对自己说，李见松今天开心了。那就够了。

.

徐言和李见松是漫展快结束的时候才走的。

徐言活泼，干净，明亮。他在舞台区看了没一会儿就坐不住了，要去看人家的自由行，看完了自由行又到处找人集邮。

李见松跟着他，帮他拿物料，接过他的手机，帮他拍照片。

最后他们在夕阳下离开漫展，徐言好像一点也不累，他和李见松说着自己喜欢的角色，和李见松说自己爱看的番，和李见松说其实除了油画，他还偷偷地画同人图，不过是那种很短的条漫形式的同人，发在他的社交帐号上，现在已经有了一大批嗷嗷待哺等着吃饭的小粉丝。

他说他的社交帐号叫“言言画不完”。

李见松腿上放着徐言装物料的包，划着轮椅，慢慢地在浅金色的夕阳下前行，就这么静静地听着一个二十岁的少年讲一个不属于他的、但是很美好的青春。

徐言一路叽叽喳喳，像只停不下来的小鸟，把满心欢喜都倒给身边的人。李见松偶尔应一声，目光落在少年雀跃的侧脸，带着一点旁人不易察觉的温柔。他听着那些二次元的梗、画同人时的小纠结、粉丝催更的趣事，心里像是被晒得暖暖的。

这是他早已远去，又几乎不敢触碰的青春。

鲜活、热烈、无所顾忌，连喜欢都那样明目张胆。

徐言说着说着，忽然侧过头，看向轮椅上的人，眼睛亮晶晶的：“老师，你会不会觉得我很幼稚啊？”

李见松轻轻摇了摇头，嘴角弯起一点极淡的弧度：“不会。”

有些东西，庄文静选择放下了。而有些东西，才刚刚开始。