庄文静没有回答。她看着徐言的眼睛，那双眼睛很亮，很干净，像一个刚打开还没拆封的颜料盒，里面的颜色都是新的，都还没有被调过、被试过、被用过的。

那双眼睛里没有嫉妒，没有怀疑，没有那些她在自己心里翻来覆去了一整个下午的东西。那双眼睛里只有疑惑，和一点点被问住了之后的茫然。

她忽然觉得，自己没办法说出口。

不是因为不能说，是因为——说了他也不懂。

徐言还没有到那个年纪，还没有经历过那些事，还没有在深夜里一个人翻来覆去地想“他为什么要帮我补那幅画”想到天亮。他什么都不知道。他只是觉得老师对他好，老师对每个学生都好，老师帮他补画是因为画没画完。

他什么都不知道。

“没什么，”庄文静笑了一下，笑容很短，像一幅画还没画完就被画家用刮刀刮掉了，“我去看看东西煮好没有。”

徐言：“嗯。”

不多时，庄文静拿着两份关东煮过来。

庄文静坐下，继续了那个话题：“也许老师不是觉得你的画没画完，是觉得你的画不应该缺一半。”

徐言看着她，用筷子夹鱼豆腐的动作顿了一下，鱼豆腐的汤汁从筷子上滴下来，滴在纸碗的边沿上，洇开一小片琥珀色的水痕。

“那幅画，”庄文静继续说，“你画的是老师。你画了一半，走了。老师看见了，他不觉得冒犯，没有生气，没有让人把那幅画收走，没有打电话叫你回来拿走。他拿起笔，帮你补完了。学弟，你觉得一个老师，为什么会帮学生补一幅画？一幅画的是他自己的画。”

“学姐，”他说，“我不知道。”

“不知道什么？”

“不知道老师在帮我补画的时候在想什么。不知道他为什么要补那些玫瑰。不知道他为什么对我——”

徐言又停住了。那个词又卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。

庄文静并不意外他的反应。

有那么一瞬间，庄文静很想说，是因为你对李见松而言本来就是不一样的存在。

但她没说。

她只是平静地回忆起一些往事：“老师这个人，很看重边界感。他从来不私下和女学生见面，即使这个学生已经毕业了。你以为他是不近人情，其实他不是。他只是太清楚了，清楚一个独居的、坐轮椅的男老师，和一个女学生单独待在一起，别人会怎么想。他不怕别人说他，他怕的是别人说他的学生。”

庄文静停了一下，喝了一口已经凉了些的关东煮汤汁，汤汁咸中带甜，在舌尖上停了一瞬，然后咽下去。

徐言不知道为什么庄文静莫名其妙找自己说这些话，但也只是安静听着，听对方眼里的那个李见松是什么样。

庄文静的声音还在继续：“刚毕业那会儿，我在实习，有一次我说要去他家取资料。他说，不用，他会直接带到我的实习单位来。我说我自己去就行，不麻烦他。可是他说，不是麻烦，是不方便。我当时不懂，觉得导师好见外，跟了他三年了，连家门都不让我进。”

徐言看着庄文静，这个人如其名的，文雅，漂亮得有点过于惊艳的女孩。

庄文静轻轻搅了搅关东煮的碗：“后来我才想明白。他不是不想让我去，是不能。他坐在轮椅上，家里只有他一个人，门一关，里面发生什么，外面的人不知道。他不能让那种‘不知道’发生。不是怕我，是怕别人。怕别人说‘庄文静去李见松家，两个人单独待了一下午’。他不在乎自己被人说什么，他在乎的是我。我已经毕业了，工作了，有单位了，有同事了，有领导了。那种话传出去，影响的是我。所以他从来不让我单独去他家，从来不让我单独和他待在一起，永远有第三个人在场，要么是王叔，要么是别的老师，要么是——你。”

徐言张了张嘴，一时之间不知道该说什么。

他开口，嗓音比自己想象中要干涩许多：“学姐，你喜欢他。”

“对，”庄文静说，“我喜欢他，从研一开始，到现在我工作了。”

“学姐......”

“其实老师什么都知道，”庄文静笑了一下，却不是在笑，仿佛是在可怜那个求之不得的自己，“但他却什么都不说，只把我往外推。用最体面、最不留话柄的方式，给了我一个好名声。就连这次布置艺术展，他也只是在我们那一届毕业生的大群里艾特所有人，问谁有空能来帮忙。而不是去私联任何一个学生。”

徐言看着庄文静，看着她眼眶里那层薄薄的水光，看着她嘴角那个没有掉下来的笑。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

“你别说话，”庄文静说，“我知道你想说什么。但我这个时候约你过来，只想拜托你一件事，我需要你——把那幅画挂好。把老师给你画的那些玫瑰保护好。别让它们褪色，别让人碰坏了，别让任何人说那幅画不好。”

她深吸一口气，把那层水光咽了回去：“那是他给你补的画，也是他给我答案的画。我看懂了，就够了。”

徐言点了点头。

他不知道自己为什么要点头，但他觉得应该点。

庄文静看着他的样子，忽然笑了一下。不是之前那种很短的笑容，是一种更长的、更深的、像是在说“你这个人啊”的笑容。

“学弟，”她说，“你知道吗，你有一个地方特别讨厌。”

“什么？”

“你太干净了。你的眼睛，你的画，你说的那些话——都太干净了。干净到让人没办法讨厌你。我本来想讨厌你的，真的。我想了很久，怎么讨厌你，从哪里开始讨厌。讨厌你画得好？讨厌你年轻？讨厌你在他面前什么话都敢说？讨厌你和他相处的时候，他整个人是松的？讨厌他看你的眼神，和看别人不一样？”

徐言手指微微蜷了一下，有些无所适从。

庄文静最终摇了摇头：“后来我发现，我讨厌不了你。因为你能让老师开心，这么多年，我好像都没有看见老师这么放松过，如果不是你，我可能这辈子都不会知道原来他居然喜欢逛漫展——不，也许不是他喜欢，但是因为你，所以他走进了这里。”

“因为......我？”

“你没发现吗，老师看你的时候就像在看一幅很完美的画，”庄文静说，“你在他眼里，也许就像莫奈的那幅《普尔维尔的退潮》，干净，明亮。所以，他在你这里比过往的任何时候都要轻松。”

徐言手里还捏着那根吃完关东煮的竹签。他没有说话，只是低着头，看着竹签上那一点琥珀色的汤汁慢慢凝固、变干、变成一层薄薄的膜。

“你记不记得，你第一次去老师家是什么时候？”庄文静问。

“开学第二周，还是第三周......我忘了。”

“但我记得，”庄文静说，“那天我给老师发消息，问他艺术展的事。他说晚点再回我，家里有人。我说谁啊。他说，学生。就两个字，学生——他从来没有这样回过我的消息。以前我说要去他家，他说不方便。我说要给他送东西，他说放门卫。我说要去看他，他说不用，身体很好。他的家，对所有人都是关着的。但那天，他主动告诉我，家里有人。不是‘不方便’，不是‘放门卫’，不是‘不用’。是‘学生’。”

徐言抬起头：“学姐，我不知道他这么——”

这么什么，这么在意自己？

庄文静：“你心里知道就行了。但你心里知道，就别装不知道。你知道了，就不能再当他是普通的老师。你知道了，你就要做一个决定，是往前走，还是往后退。往前走，你可能会摔。往后退，你安全，但你会后悔。”

“学姐，”徐言说，“往前走的话，会摔成什么样？”

“也许会摔得很疼，也许不会。但你如果不走，你永远都不会看见前面是什么风景，”庄文静说，“也许你现在一头雾水，不知道我在说什么，也许你懂了一点点，但懂的不多。不过没关系，总有一天你会明白该怎么做的，有的人，错过了，就真的错过了，像我一样，这辈子也只能站在原地仰望他。”

徐言没有说，其实站在原地仰望也没什么不好。

庄文静吃完了，站起身。

徐言忽然叫住她：“学姐。”

庄文静回过头。

“你不想争取一下吗，”徐言说，“在你还能靠近他的时候。”

庄文静的脚步顿住，背影在漫展现场暖黄的灯光里显得格外安静。

她没有立刻回头，只是沉默了几秒，才慢慢转过来，脸上带着一点浅淡又无奈的笑。

“争取？”她轻声重复了一遍，眼神飘向远处，像是想起了很多个被他温柔推开的瞬间，“我试过的。从年少莽撞，到后来懂事克制，能做的我都做了。”

她轻轻叹了口气，声音轻得几乎要被嘈杂的人声盖过去：“有些人心上筑了墙，不是为了挡住别人，是为了护住墙外的人。我撞过一次，就知道那堵墙不能拆。”

徐言看向她的目光有些疑惑。

庄文静：“我再往前一步，对他是负担，对我是难堪。不如就这样，远远看着他好好的，就够了。但是你不一样，学弟，你可以自由进出他的家，可以和他一起逛展，可以和他一起做很多事情，因为你们性别一致，不会被其他人注意，但也正是因为你们性别一致，所以这条路会很难走。”

“说实话，我没太听懂。”

“以后你会懂的。”庄文静笑着说。

搞艺术的人，倒是不太在意性别。庄文静就是这样的人，喜欢就是喜欢，得不到就是得不到，和取向没关系。当然，她也不会因为看出来导师的心思而疏远排斥，她只觉得，李见松在徐言那里会比在别的地方更好。

这就够了。

她温和地看向徐言，眼神里带着点爱屋及乌的意味：“走吧，你不是还要集邮吗。”

“嗯！”