她很清楚李见松给徐言补完那幅画的意义，她也很清楚李见松不喜欢人多的地方。
但那只是她以为的，她以为李见松讨厌漫展，讨厌那些花花绿绿的假发和衣服，讨厌嘈杂的音乐和拥挤的人群。她在李见松手上读研三年，从来没有在任何漫展上见过李见松，也从来没有听对方提起过。
所以庄文静理所当然地认为，李见松不喜欢。就像她理所当然地认为，李见松对所有学生都一样，没有区别。
可今天，李见松主动问了徐言——要不要一起去看看。
语气那么轻，那么自然，像在问“今天天气不错，要不要出去走走”。
不是迁就，不是勉强，是——他也想去。他喜欢漫展。他年轻的时候喜欢，现在也喜欢。只是没有人问过他。庄文静跟了他三年，也从来没有问过他，他也没有主动开过口，研究生这三年，除了组会和毕业的时候，庄文静好像真的就没怎么在别的地方见过导师。
导师是一个随时能出现又随时能消失的存在。
徐言才认识李见松多久？一个月？
徐言随口说了一句“想去逛逛漫展”，李见松就记住了。记了一路，从会展中心门口记到布展结束，记到中午十二点多，记到他把所有工作都做完了，才开口说：“还去吗？”
还去吗。不是“我陪你去”，是“还去吗”。他把选择权交给徐言，好像不是他想去，是徐言想去，他顺便。
但庄文静知道，他是想去的。他眼睛里的光骗不了人。那种光不是被展板上的彩灯照出来的，是从里面透出来的。是一个人在做自己喜欢的事情的时候，才会有的光。
庄文静想，凭什么。
她的心思读研的时候不敢开诚布公，毕业了才开始逐渐联系李见松，有时候是借口遇到了不会修复的文物想请李见松私下教她，有时候是问李见松来不来他们那一期毕业生的同学聚会，但李见松几乎不出来。
李见松从来不会和她私下相处，就像当年读研的时候，她有各种理由去找对方，但对方的办公室永远都有其他教授在场，永远都不可能和她有单独相处的空间。
即便是毕业了，工作了，她借工作之名请李见松指导，李见松也只会直接去省非遗研究院，和一群专家学者一起对着无法修复的文物冥思苦想。永远都不会单独和她见面。
即便是这一次李见松主动请她帮忙布置艺术展，也是直接在毕业生的群聊里艾特全员，问谁有空，而非私下寻找。
说实话，庄文静有点嫉妒。
.
看到徐言的时候，徐言正在和一个戴着黑色口罩、穿着深蓝色卫衣、背上背着一把剑的老师集邮。
咔嚓。
对方还给徐言发了物料。
徐言一边鞠躬一边道谢，嘴角压都压不住：“谢谢老师谢谢老师。”
一转身，正好碰上庄文静。
徐言：“学姐？”
庄文静收起了刚才那点莫名的锋芒，笑了笑，一脸的温和，知心大姐姐的模样。
她看见徐言，就想起那幅徐言和李见松一起完成的洛可可，然后又想起自己研二那年，李见松帮她看画。
那幅画她画了很久，画到凌晨三点，画到手腕酸了，画到眼睛花了，还是觉得哪里不对。第二天她把画拿到学校，李见松看了很久，说：“这里的颜色脏了。”
她问怎么改，对方说：“你自己想。”
她想了很久，想了三天，想了无数种办法，最后终于把那块脏颜色盖住了。她拿着改好的画去找李见松，他看了一眼，说：“嗯，对了。”
就两个字。她高兴了很久，觉得那是她读研以来最开心的一天。
现在想想，李见松让她自己想，是因为他不想帮她改画。
他的笔，只愿意落在某些画布上，但不是她的。
徐言看着突然沉默的庄文静，愣了愣：“呃，学姐，我脸上有东西？”
“没有，”庄文静温柔一笑，“那边有主办方提供的餐饮区，学弟，陪我去买点吃的吧，我请你。”
徐言犹豫了一下。
庄文静没等他回答，就径直走在他前面，穿过摄影区，从很多coser老师中间走过，脚步不快不慢，刚好让徐言跟得上。
她没有回头，但她的背挺得很直，像一幅绷紧的画布。
餐饮区在展厅的走廊上，人明显少了很多，空调也没里面那么低，走廊的墙根零零散散有一些累得不行的coser老师或坐或躺。
庄文静走到一个卖关东煮的摊位前，要了两份。
等待出餐的时候，她和徐言面对面坐下。
“学弟，”她开口，声音很轻，轻得像在说一个秘密，“你觉得李老师这个人怎么样？”
徐言愣了一下，想了想。“很好。”
“就很好？”
“就是很好啊。画得好，教得好，人也好。对学生很负责，开组会开八个小时都不休息。发烧了还给学生改论文，改到很晚。手都发抖了还自己撑上车，不麻烦别人。他——”徐言停了一下，好像在找更准确的词，“他很累，但他从来不说。”
庄文静听着，没有打断。
她看着徐言说这些话的时候，眼睛里在发光。那种光不是被漫展的灯光照出来的，是从心里面透出来的。是一个人在说一个很重要的人的时候，才会有的光。
她见过那种光，在她自己的眼睛里，在她每一次看李见松的时候。
她太熟悉那种光了，熟悉到她一眼就能认出它。
它现在在另一个人的眼睛里，亮着，为她永远得不到的那个人亮着。
“学弟，”她说，声音比平时轻了很多，“你知不知道老师为什么帮你补那幅画？”
徐言愣了一下。他把手里的物料小心地夹进手机壳后面，抬起头看着她：“因为没画完啊。”
“不是因为没画完。”
“那是因为什么？”