回过神的时候，李见松不知道自己的眼睛已经红了，然后他从这份痛苦的回忆中抽离，又把注意力放在此时正在忙碌的徐言身上。

他忽然发现，徐言和从前那个刚刚毕业的叶名川，其实也并不完全一样。

叶名川的热情带着几分刻意的讨好，而徐言的关心，却像春日里的阳光，温暖又直白，不带任何功利性。

他骂叶名川卑鄙，但事实上，其实他也挺卑鄙的吧，正值青春年华的男大学生，谁不喜欢。

也不怪叶名川三番两次找小男孩，要怪就怪他自己，怪他不够健全，怪他性格冷淡孤傲，既没有留住别人爱的能力，也没有爱别人的能力，到头来所有的一切都变成了互相折磨的刀子。

“教授，你吃不吃葱花和香菜啊？”徐言忽然回头问他，手里还拿着一小把刚从冰箱里找出来的香菜。

李见松回过神，轻轻嗯了一声：“都可以。”

徐言应了声“好嘞”，又转回去忙碌。

水开后，他小心翼翼地把面条放进锅里，用筷子搅了搅，防止粘连，等到面条煮得差不多了，他又从冰箱里找了个鸡蛋，磕进碗里搅匀，淋进锅里做成蛋花。最后加上葱花、香菜和少许盐调味，一碗简单却香气扑鼻的清水面就做好了。

徐言端着面走到沙发边，把碗递到李见松面前：“教授，尝尝看，可能味道一般。我......我平时都不做饭的，我都点外卖。”

他有点紧张，手微微有些发抖——这是他第一次给老师做饭，还是在这样特殊的情境下。

李见松接过碗，指尖碰到温热的碗壁，暖意顺着指尖蔓延到心底。

面条的香气萦绕在鼻尖，简单却纯粹。他拿起勺子，舀了一口汤喝下去，温热的汤汁滑过喉咙，驱散了身体里的寒意。面条煮得软硬适中，蛋花鲜嫩，葱花和香菜的香气恰到好处地提升了整体的风味。

“很好吃。”李见松语气里带着一丝不易察觉的温柔。

徐言瞬间松了口气，脸上露出灿烂的笑容：“好吃就好！你多吃点，吃完了好好休息。”

李见松点点头，慢慢吃着面。

徐言就坐在他旁边的沙发上，安静地陪着他，没有说话，只是偶尔抬眼看看他，眼神里带着一丝担忧。客厅里很安静，只有李见松吃面的细微声响，还有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，氛围温馨得有些不真实。

一碗面很快就吃完了，李见松把碗放在茶几上。徐言立刻接过碗，起身往厨房走去：“教授，你先歇着，我去洗碗。”

等徐言洗完碗出来，发现李见松靠在沙发上，眼睛微微闭着，眉头却轻轻皱着，似乎有些不舒服。他连忙走过去，轻声问道：“教授，你是不是又不舒服了？要不要躺到床上去？”

李见松睁开眼，眼神有些疲惫：“有点头疼，可能是刚才情绪太激动了。”

“那我背你去房间休息吧。”徐言说着，就伸手想去扶他。

李见松没有拒绝，轻轻点了点头。徐言小心翼翼地扶着他的腰，慢慢把他从沙发上抱起来一点点，然后转过身，让李见松上半身靠着他，他反手去捞李见松的腿，一下把人背了起来。

这一次，他有了经验，动作比之前熟练了不少。李见松的身体依旧有些僵硬，但没有了之前的抗拒，反而微微依靠着他，似乎是真的累极了。

李见松的卧室很大，装修简洁大方，奶白色的墙壁，浅杏色的柜子，采光通风都很好。

只是唯独有一处很刺眼。

是一张床，旁边被安上了能放下或立起的扶手，准确来说，是挡板，就像医院的病床那样，床头似乎是能调高度的，徐言背着李见松进来的时候，看见床头的高度和普通的床有点不一样，甚至床上也堆满了不同形状的枕头，床头柜上摆了很多药。

李见松手指微微蜷了蜷，大概是注意到徐言突然停顿的动作。

他道：“这里也就你进来过。”

除了护工、司机和叶名川，也只有徐言大大方方地进过他的房间，他一直觉得，家，房间，都是私人领地，换做平时，他会生气，也许还会对徐言的印象大打折扣。

但今天不一样。

今天......

他真的太累了，那种只要身边一没人就会如潮水般席卷而来的窒息感，就像扼住他的喉咙一般，如果今天没有徐言在，他和叶名川吵架的结果只会是让他再进一次医院。

他也不知道是从什么时候开始的，他有了一种，厌世，逃避，甚至希望自己在某一次清晨因为没能缓上一口气而死在这间屋子里，把过去的一切，全部都带到地下，至少，他平静地死在被叶名川弄得身败名裂之前，还能收到几个来自学生的花圈。

但现在不可以。

他带着美教二班和三班的西方艺术史，还有视觉传达四班和五班的色彩表现基础，甚至，还有本科绘画专业一班和二班的两门专业核心课，手上还有一批新的研究生。

至少，不能死在教学任务进行到一半的时候，不能死在那些等着他打分、等他指导、甚至可能因为他的课而对艺术产生一点点不同看法的学生前面。那太不专业，也太难看了。比被叶名川背叛，更难堪。

李见松缓缓地、极其艰难地，从那种冰冷的厌世情绪里，剥离出一丝职业性的清醒：“徐言，我这门课，有课代表吗。”

“好像还没选。”

徐言的目光从那些冰冷的仪器和药品上仓促收回，像是被烫到一般。他定了定神，将所有注意力重新集中在眼前这个人身上。

李见松声音有些哑，可能是因为刚才花了太大精力，让他连说话都觉得累：“那就你吧。正好你是学委，等我有空了给你在课群开权限，以后签到考勤，如果我忘记了，就麻烦你给大家签到。至于作业......还是和之前一样，我发布完你们再上传课群，不用你收，也没必要催他们，不想挂科的人自然会按时提交。但是......做我的课代表，没有特权，也不会因为你是课代表就给你加平时分。”

徐言：“好的，我知道了。”

然后他把李见松轻轻放在床沿，手臂小心地穿过李见松的腋下和膝弯——比想象中更轻，也更为僵硬。那是一种全然放弃抵抗、任由摆布的死沉。李见松的头无力地靠在他肩头，呼吸短促而灼热，喷在徐言颈侧，带着病态的潮气。

“教授，您靠好，我松手了。”徐言低声说，声音在过分安静的房间里显得格外清晰。他让李见松的后背贴上床头。

接下来是那双腿。

徐言的动作顿了一下。这不是普通的腿，它们看起来修长，却以一种极不自然的姿势垂落着，肌肉匀称却毫无绷紧的线条，仿佛只是两件与主人意志无关的、精致的附属品。他伸出手，掌心触碰到裤管下的皮肤，是温凉的，缺乏活力的温度。

李见松咬了咬唇，显然不希望徐言这么打量他。

徐言有些尴尬，但也只能摒弃所有杂念，用一只手臂稳稳托起李言松的小腿，另一只手扶住膝窝，以一种尽可能轻柔却果断的力道，将它们逐一抬起，安置在床铺中央。

然后，他看到了床边那个特制的、带有凹槽和固定带的楔形枕头。他立刻明白它的用途，伸手取过。

这个枕头质地坚实，角度经过精心设计。徐言小心地将它垫在李见松的双腿下方，让他的足跟悬空，避免压迫，同时用枕头两侧微微内收的弧度，自然地固定住那双可能会因重力或痉挛而滑向两侧的腿，维持在一个功能位。

最后，他拉过那条浅色的薄被，从腰际轻轻盖到胸口，既提供了覆盖，又不会造成任何束缚。

做完这些必要的安置，他才发现李见松一直闭着眼睛，长而密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，脸上没有任何表情，仿佛刚才经历的那场身体转移与他全然无关。

徐言出了点汗，想找个地方坐，又不敢，试探着开口：“教授？”

李见松睁眼，问：“谁教你这些的？”

“啊？”

“我是说，谁教你......怎么帮我的。”

徐言噢了一声，站着，老老实实答道：“我妈是护士，之前在康复科工作过。”

“那你怎么不学医？”气氛不知道是什么时候变得轻松一些的，李见松靠在床头，放松了些，问起徐言关于学业方面的事情，“怎么还站着，坐吧。随便坐。”

徐言尴尬地拉过床边的椅子坐下，神色有些躲闪，支支吾吾道：“那年我十五，文理分科的时候数理化加起来都没有一百。也就政史地好点儿了。”

“正常，我带的学生，大部分都是因为偏科才选择了艺术这条路，就连他们自己，都不知道为什么要学艺术，”李见松想了想，“不过......我看你专业课成绩不错，听你辅导员说，你是走文化上来的。”

想来是学院要办艺术展，李见松拿了上学期的成绩单，一眼就看到了排在专业第一的徐言，这才找了徐言的辅导员了解他的情况。

李见松：“你以前有美术底子吗？”

徐言：“没有，我都是自己瞎画着玩儿。”

“小时候，你爸妈没给你报过兴趣班？”

“没有啊。”