厨房是开放式的，与客厅相连，李见松坐在沙发上，抬眼就能看见徐言在灶台前忙碌的身影。
男生身形挺拔，穿着简单的白色T恤，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他动作不算娴熟，甚至有些笨拙，先是在橱柜里翻找了半天，才找到面条和调料，又对着灶台研究了好一会儿，才慢慢打开燃气灶。
蓝色的火焰舔舐着锅底，徐言往锅里倒了水，然后就站在一旁，时不时探头看看水位，模样认真得有些可爱。
李见松看着他，原本沉重的心情渐渐平复下来，胸口的闷痛感也缓解了不少。
青春是一种感觉，大学生和早已步入社会的人终究是不一样的，李见松当初见叶名川，或许也是因为当年的叶名川大好年华——那个时候他已经是副教授，手里带了一批研究生，也管给本学院本科层次学生的授课，青春的模样他见过太多，十八岁的大一学生，二十二三的研一学生，但那些始终都与他无关，直到毕业晚会那天叶名川猛然撕开了时空的纱闯进他的世界。
叶名川和他表白是三年前。
从开始到结束，不过仅仅三年的时间，这三年里，他从副教授转为主教授，培养出太多太多的创造性专业人才，叶名川和他在一起，再到叶名川毕业，其实也就三四天的时间，严格来说，这不算是师生之间产生了别的感情，但叶名川永远都在叫他“老师”，专硕毕业以后叶名川没有再往上走，而是自己开了一家画室，教画画，同时也被一些艺术类院校邀请去授课，两个人好像都很忙，恋爱，似乎只是抽时间。
但他们确实爱过，在叶名川刚工作的那段时间。
叶名川那会儿还没褪去只属于学生的稚气，画室刚落地的时候，还没那么忙，他会看着李见松的课表和工作安排，准时出现在校门口繁华的街道上，等着李见松慢慢地划着轮椅出来，然后他们一起看日落，看花开花谢，看一年四季这条街道上树叶颜色的更迭，叶名川当时对这段感情很上头，李见松说以前想爬山，但是现在没希望了，叶名川马上就挑个好日子带他去爬那座不算太高的小山，山顶有座菩提寺，上山的路有点崎岖，轮椅根本就不可能走得了，叶名川就背着李见松，花一小时的时间，爬上了山顶。
从山上回去之后，李见松生了场小病，主要是山上凉，叶名川那会儿没考虑到别的，直到李见松生病了才反应过来。
当时叶名川哭了很久，他说自己再也不会粗心大意了，然后搬到了李见松家里住，下雨天，李见松浑身不舒服的时候，他会耐心地帮对方按摩，定期去复建，他说他想看李见松站起来的样子，那会儿的李见松也是真的依赖叶名川——坚持了太久，忽然有个人全心全意对自己好，就算李见松再怎么坚强，也没办法扛得住叶名川的甜言蜜语和实打实的付出。
但好像，有些事情，从什么时候开始变了。
叶名川逐渐变得敷衍，原本每天都抱着李见松入睡，到后来三天两头不回家，问就说自己的画室学生太多，太忙，或者哪个院校邀请叶名川去授课、讲座，一开始李见松觉得这太正常了，他甚至心疼叶名川，作为曾经的导师，他当然知道叶名川并不是什么天赋怪，在其他人享受人生的时候，叶名川在努力；当其他人毕业后在工作岗位上拿李见松的名头当谈资的时候，叶名川在努力；当其他人选择稳定入编的时候，叶名川非要走一条与众不同的路——成为真正的艺术家。
所以李见松对于叶名川的不闻不问，并没有过多地干预，他只是觉得叶名川长大了，厚积薄发地终于站在了一个比以前还要高的位置上，觉得叶名川成熟了，有自己的想法了。
专硕三年，毕业后恋爱三年，严格来说李见松和叶名川认识六年，本不应该有那么多的猜忌，但叶名川过二十六岁生日的时候，李见松亲眼看见他在聚会的酒吧里和一个年轻的男孩儿拥抱、接吻，后来叶名川说他喝醉了，把那个人当成了李见松。
很苍白的解释，李见松再怎么样，也不可能站起来。叶名川把那个阳光开朗的男孩子当作李见松，更是无稽之谈。
可偏偏李见松原谅了。
那是第一次。
第二次，是李见松接到一个陌生来电，说叶名川在一场饭局上喝多了，别人翻他手机，看见置顶联系人是李见松，就拨过去叫李见松来接他。
大概是因为有了第一次的隔阂，李见松很讨厌他喝酒，加上当时已经凌晨了，护工和司机都休息了，李见松不想因为自己和叶名川的私事去麻烦他们，所以是自己起的床，那天还下着雨，他浑身的神经都在喊疼，所以去的时候带了点脾气，好不容易有滴滴接单，下车的时候那个滴滴司机没经验差点把他摔了，等他划着轮椅赶到酒吧包厢的时候，发现已经有人把叶名川抱了出来。
对，是抱了出来，不是单纯的把一个喝醉的人抱出包厢。
而是叶名川被抱着的时候还在和那个人咬耳朵。
李见松当场就拦下他们了，质问他们在干什么，那个抱着叶名川的人也很意外。
“他花钱点的我，”那人是个模子，“我就是在完成我的工作而已啊。”
李见松让那个人滚蛋，然后自己把叶名川拽到轮椅上，以一种别扭的姿势把叶名川弄了出来。
第二天酒醒之后李见松和他算账，他流着眼泪说自己错了，解释说那个饭局是他想给画室拉投资，模子是投资方点的，一人一个，他不好拒绝，怕投资方跑了。
他就那样跪在李见松的轮椅前，伸手去拉李见松的手腕，求李见松原谅。
李见松本不想原谅，但两人手心相触的时候，李见松发现他的温度烫得吓人。
因为叶名川发烧了，李见松没和他计较，只是让他滚到客房去睡。
深夜的时候李见松辗转难眠，让护工把自己弄到轮椅上，他要去看看叶名川有没有退烧，有没有吐，有没有别的难受。
叶名川难受得睡不着，似乎是发烧得太厉害了，一会儿喊冷一会儿喊热，然后哭着问李见松是不是不要他了。
李见松狠不下心，只说：“你以后别喝酒了。再喝，我就真的不要你了。”
后来这件事翻篇了，但叶名川回家的次数却是屈指可数了起来，虽然明面上还是爱着，可好像有什么东西早已变质。
第三次，是李见松想缓和两人的关系，叶名川二十七岁生日的时候，他没提前和叶名川说自己要去给他庆生，只是买了一对银戒指，让店员刻了两个人名字的拼音首字母缩写，然后让司机送自己去叶名川开的画室——往常，叶名川都在这里，或指导学生，或给画室招来的几个老师开会。
但那天，画室的其他几个老师都说叶名川一早就走了，具体去了哪儿，他们也不知道。
叶名川的生日在冬天，初雪的日子。
李见松给叶名川打了电话，叶名川没接。
于是他就在画室里等着叶名川回来，只不过当时的画室只有一层，尚未谈好二楼的招租合作，学生又多，画材也多，显得很拥挤，他要是把轮椅挪进去，可能会碍着那些学生们画画，所以他就在门口等，让司机给自己加了条围巾。
其实那天他本来就不舒服，他的冬天总是很难熬，冷风一吹，身体就先受不了。可他非要等叶名川，他给叶名川打电话，发信息，不知道对方在做什么，又怕他刚走，叶名川就回画室了——当时的叶名川，已经一周没有回过家，李见松很想借着这个生日把所有的话都说出来，说他们两个能不能回到过去，说他不在乎叶名川别的了，说他真的喜欢叶名川，说他想让叶名川回家。
回家吧，你还没有买房子，你怎么能一个人跑出去这么多天，你怎么能那么让人担心。
只要你肯回家和我一起，从前的一切，就都没有发生过，我们就这样稀里糊涂地过下去，好吗。
可李见松没有等到叶名川，他还揣着那个戒指盒，司机陪他一起等，比他先一步发现他身体的不对劲，等救护车把人送到医院的时候，已经快休克了。
T4，第四胸椎水平完全性脊髓损伤导致的瘫痪。T4损伤切断了大脑对大部分交感神经系统的控制，也就是说，李见松的身体失去了在寒冷时正常产热、收缩皮肤血管保温的能力。体温调节机制几近报废，即使室内有暖气，他因无法自主活动，局部暴露也可能导致失温，在冬天很容易因为天气原因引起别的并发症。
又是那么冷的冬天，天上都飘着小雪。
李见松高烧不退，寒冷的空气刺激呼吸道引起了坠积性肺炎，原本保守治疗就可以了，但不知道为什么，在急诊室的时候他突然出现了大咳血的情况，医生说是因为炎症侵蚀肺部血管导致致命性的大出血，需要紧急做手术止血。
在场的就一个司机，还有一个接到司机电话之后急匆匆跑过来的护工，但是没有人能给李见松签字。
最后那个字，是李见松在还残存着一点点力气和意识的时候，护工征求过他意见之后拉着他的手，他躺在抢救床上歪歪扭扭给自己签的。
入院手术，到手术结束脱离生命危险，再到留院观察期间，再到后来他出院。
护工拿着他的手机给叶名川打了无数个电话，可叶名川始终没有来。
他已经对叶名川失望了。
等他出院两周之后叶名川终于出现，说自己跟同门的一个师兄赴外地去参加一场学术会议了，李见松没有再纠结他说的到底是真话还是假话，甚至也没有去问叶名川口中的那个所谓的同门，他只是觉得累了，但还是把戒指盒给了叶名川，其余的一句话都没多说。
叶名川也知道这回真是自己把李见松的心伤透了，安分了一段时间。
虽然那段时间两人没什么交流，但叶名川至少在家住着，偶尔会在李见松不舒服的时候帮一把，可百分之七十的事都是护工在做。
他们两个人这样互相折磨的关系直到一年后的现在。
也就是李见松彻底忍无可忍的第四次。
第四次，叶名川忽然开始乖了，仿佛又回到了当初刚毕业的时候，他戴着李见松买的戒指，上赶着给李见松看，那一天他让护工休假，所有的事情都亲历亲为，让李见松觉得莫名其妙。
等李见松肉眼可见地心情好了些，他就开了口，说自己有个表弟刚考上了本地的一所大学，暑假没事，想来找他玩，但他当哥哥的不好让自己的表弟去住酒店，就问李见松能不能允许他的表弟住到客房。
李见松不可能答应的。
房子是李见松的，里面摆满了他的画和他的私人物品，更何况他是一个需要坐着轮椅才能行动的残疾人，他不可能允许一个素不相识的陌生人到自己家里来。
来做什么？来看他每天早上是怎么被人扶着才能缓口气起床的，来看他是怎么挂在轮椅上处理工作的？
“不可能。”李见松的声音比他自己预想的还要干涩、冰冷，“叶名川，我以为我们说清楚了。这里是我们的家，家不是旅馆，更不是你的社交中转站。”
叶名川脸上的温情面具立刻裂开一道缝。他没料到拒绝来得这么直接，毕竟刚才气氛似乎“不错”。
他往前凑了凑，试图用过去那种半是撒娇半是胁迫的语气：“李老师，别这样。我表弟很乖的，就是个小孩子，他就来那么两三天，还能帮你干点活——”