夜是揉皱的破棉絮，沉得发僵，厚墩墩地压在卞下村的头顶，把星月捂得严严实实，连一丝微光都不肯漏。

卞下村没有路灯，黑得纯粹，只有风刮过老槐树桠的呜咽声，在寂静里扯出长长的影子。

叶和兴家藏在村尾老槐树后头，三间土坯房墙皮斑驳，墙根爬着半枯的狗尾草，此刻窗户全用褪色的旧被单蒙得密不透风，只从被单的针脚缝里渗出几丝微弱的油灯光，昏红、滞重，像病入膏肓的人含在嘴里，一口将吐未吐的血沫。

人是一拨一拨来的，脚步轻得像偷食的鼠。

前门不敢走，都绕到屋后那片矮竹林，踩着堆积半尺的枯叶，发出细碎的“沙沙”声，人人都猫着腰、缩着肩，生怕被夜里巡村的人撞见，从虚掩的后门侧身挤进去，肩膀蹭着粗糙的门框，留下几道浅灰的印子。

谁也不说话，只彼此交换一个心照不宣的眼神，那眼神里藏着焦虑、忐忑，还有一丝不易察觉的躁动，像极了半月前罢工那会儿——只是那时，他们聚在指挥部外头，光明正大、声势浩大；今夜，却躲在这逼仄潮湿的堂屋，连咳嗽都要死死闷进袖子里，生怕惊了屋外的寂静，更怕惊了那份藏在暗处的心思。

“来了？都坐，都坐……”叶和兴沙哑的声音在堂屋里响起。

堂屋太小了，不过丈许见方。

人越聚越多，长条板凳早就坐满了，后来的人便挨着墙根蹲下，灶台边、门槛上、盛粮的瓮沿，甚至供桌旁的地上，都挤得满满当当。

空气渐渐混浊得让人喘不过气，旱烟叶子的焦糊味、男人身上的汗馊味、白天从矿上带回来的厚重土腥味儿，混着瓮里玉米面的霉味，搅成一锅黏腻的稠粥，呛得人胸口发闷，却没人敢开窗透口气。

叶和兴没坐。

他靠在斑驳的供桌边，佝偻的脊背紧紧贴着那张褪了色的“天地君亲师”牌位，牌位上的字迹模糊不清，倒衬得他愈发苍老。

他浑浊的眼珠子缓缓扫过每一张被油灯映得忽明忽暗的脸，那些脸上，有急切，有犹豫，有贪婪，还有藏不住的怨怼，像一幅杂乱的画，摊在他眼前。

最后一个人挤进门后，轻轻合上后门，堂屋里彻底没了外头的声响，只剩油灯“噼啪”一声轻响，溅起一点火星，又迅速熄灭。

人都到齐了。

在座的，都是卞下村各家各户的代表。

他们今天晚上在这里把大家叫过来，为的就是召开一个非正式的村民大会，讨论接下来的开工问题。

“白天那姓林的丫头的话，你们都听见了。”

叶和兴终于开口，嗓子里像含着一口磨碎的老痰，沙哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处硬生生挤出来的，却奇异地清晰，堂屋里每一只耳朵都竖了起来，连呼吸都放轻了。

“对这件事情，大家伙儿什么看法？”

没人应。

但有人悄悄攥紧了搁在膝头的手，指节泛白；有人下意识地咬了咬下唇，眼神躲闪；还有人偷偷瞥了瞥身边的人，等着别人先开口。

沉默像一张网，缓缓罩住了整个堂屋。