肿瘤医院门口人来人往、行色匆匆，每个人都仿佛有自己无法言说的心事和压力。

这座巨大而冰冷的白色建筑矗立在城市的北部边缘地带，宛如一座沉默的巨兽般静静地凝视着周围熙熙攘攘的人群与车辆，给整个区域带来一种压抑且沉重之感；又好似城市那冷酷无情地目光，默默观察并审视着世间万物。

一辆劳斯莱斯停在肿瘤医院门口，车停稳的时候，两个人从肿瘤医院里出来。

他们戴着口罩，戴着帽子，穿着低调的深色衣服，像是怕被路人认出来一样。

是林振寰和白景川。

“老爷，您慢着点。”白管家小心翼翼地把林振寰扶上了车，林振寰没有说话，只是感觉浑身无力。

车门被白管家小心地关上，隔绝了外面初秋微凉的风。

车内，林振寰靠在椅背里，闭着眼，化疗药物带来的麻木与钝痛在骨骼深处缓慢游走，像生锈的锯子拉扯着神经。他能闻到袖口残留的、医院特有的消毒水气味，混杂着一丝自己身上透出的、连昂贵古龙水也盖不住的病气。

他讨厌这样的味道，让自己感觉自己像是一个行将就木的人，那些射线杀死了身体里的癌细胞，同时也杀死了正常的细胞，每一次化疗后，他都感觉到食欲不振，浑身疲惫，口中发苦，自己就像是那秋风里的枯树一样，随时可能折断。

他抬起手，揉了揉额头，指尖摸到了眼角的皱纹，他恍惚中觉得，自己似乎真的已经老了。

人，已经到了不得不认命的阶段。

白管家从后视镜里望了一眼，声音放得又轻又缓：“先生，直接回家？”

“嗯。”林振寰只从鼻腔里应了一声，连眼皮都未掀开。

车驶入林宅时，天色已近黄昏。

宅子很大，此刻却静得只有风声穿过庭院里枯荷的细微声响。

在车子停下来的时候，院子里并没有其他仆人迎接——这也是白管家的安排，林振寰治疗的事情，只有白景川一人知晓，就连温情和林绍都不知道，为的就是防止某些人生出不该有的心思。

白管家下了车，拉开后车门，替林振寰披了件薄羊绒外套，想伸手搀扶，却被林振寰一个无声而轻微的动作止住了。

他挺直背脊，独自一步一步走上回廊的台阶，步伐很慢，但依旧维持着一个家主应有的姿态，只是那背影在空旷的廊下，被夕阳拖拽出格外瘦长寂寥的影子。

书房是他最后的堡垒。

厚重的实木门在身后合拢，将所有的关切或探究都挡在外面。

他几乎是卸了力般沉入宽大的高背椅中，良久，才长长地、无声地吐出一口浊气。

肝脏区域的闷痛如影随形，提醒着他时间的有限和身体的背叛，他伸手想去拿桌上的威士忌，指尖在触到冰凉瓶身时顿了顿，最终还是移开，只端起了旁边的白水。

就在此刻，手机屏幕亮了起来，余欢的名字在跳动。他凝视了两秒，才按下了接听。

“林董。”余欢的声音永远冷静、清晰、高效，“后天的董事会，议程和材料已按流程准备妥当，发您邮箱了。几位董事的私下沟通也已初步完成。关于会议主持和可能出现的议题讨论顺序，您看还有哪些需要特别调整或嘱咐的？”

听筒里的声音像是从另一个秩序井然的世界传来，与他此刻身体里混乱的疼痛感形成了尖锐的对比。

集团现在已经形成庞大的规模，就像是一个分工明确的蚁巢，这些人各司其职，哪怕在没有林振寰的情况下，公司也能良好运转。

这是他辛苦一生的成果，他感到欣慰的同时，也警告自己绝对不能轻视继承人选择的事情，尤其不能让自己的下一代毁了自己毕生的心血。

他创造了一个商业帝国，创造了一个商业奇迹，希望把这份奇迹祖祖辈辈传下去，让子孙后代都记得有林振寰这个人，不至于在百年之后，化为尘埃，无人知晓，被世人遗忘。

林振寰的目光无意识地落在窗外逐渐暗淡的天光上，沉默了几秒钟。